Мій чоловік залишив мене з чотирма дітьми і гірською купою боргів, а потім пішов за іншою жінкою. Незабаром доля підкинула мені такий подарунок, про який я навіть не могла мріяти.
Я більше так не можу, Анжо, сказав він, киднувши звязку ключів на стіл, і борошно розлетілося, наче сніг.
Я застовпіла, стискаючи тісто в руках. Діти в сусідній кімнаті миттєво замовкли, ніби відчували надходящу бурю. Я намагалася дихати спокійно, хоча в горлі віртуозно бється серце. Показати страх було заборонено. Поки що я справлялася.
Що сталося? моя реакція зрадила мене, голос тремтів, хоч я намагалася залишатися спокійною.
Сергій поглянув на мене так, ніби я не існувала, холодним і віддаленим поглядом, який став його постійною маскою. Я вже не була його дружиною, я вже не була людиною лише зайва обтяжка.
Досить! підняв голос. Ця робота, цей дім, борги, що нависають над головою! І ти завжди граєшся з тією масою!
Я повільно відклала качалку, висушила руки на заплямованому варенням фартуху. У такі миті дрібниці стають надзвичайно помітними: кожне зернятко цукру, кожен клаптик шпалер, кожна зморшка на його обличчі. Усе стало кристально ясним.
Сергій вимив у склянці трохи води, випив її за один раз. Його пальці, просочені запахом смоли з пилорамні, залишили слід на склі. Раптово в мене промайнула дивна думка: завтра я зітру цю пляму.
Він мовчав кілька хвилин, а потім тихо промовив:
У мене ще одна. У сусідському селі. Її звати Марина.
У будинку стало важко дихати, майже задушливо. Я відчула, як задихається в самому гнізді, серце стискається.
Ми вже шість місяців разом, продовжив він, глянувши у вікно. Вона молода, без дітей, без боргів. Кожне її слово вдаряє мене в груди. Пункт за пунктом картина малювалася: я бачив у собі лише гору боргів і дітей, а не любов. Я вже не знав, як відповісти: ті роки були швидше звичкою, ніж почуттям.
Я її залишаю. Завтра. Валізи вже готові, вказав він на вхід, і я нарешті побачила велику спортивну сумку. Як я могла її не помітити раніше? Так само я не вловила всіх знаків: запізнення, підкладені повідомлення, його байдужість до дітей.
А діти? А дім? Гіпотека на моє імя, хоча ми сплачували разом
Вони будуть в порядку. І ти теж, відповів він, ніби повторюючи фрази, які чув тисячі разів. Ти завжди була в порядку.
З напіввідчиненої двері вийшла Даша, струнка і бліда, у футболці, що була велика, а за нею сховався Саша. Їхні очі були широко розкриті, сповнені несправедливої свідомості для дітей.
Розмова пройшла коротко і різко. Сергій навіть не намагався помякшити правду. Вона була сувора, незручна, наче весняний сніг, що тане під його кроками.
Потім він пішов. Без обіймів, без прощання. Зухвалі двері, скрип каміння під його ногами. І на цьому все. Залишилися лише ми четверо в будинку, що тепер давив нас гіпотекою, самотністю і безліччю питань без відповідей.
Тімка спитав, чи батько ще злий. Найменшому це не зрозуміло. Але Міла, трохи старша, вже попередила його: нас покинуло.
Тієї ночі я не закрила очей. Лежала, дивилася в стелю, без болю і сліз, лише з однією запитанням: як?
Як годувати чотирьох дітей? Як сплатити гіпотеку, що була на моєму імені ще до шлюбу? «Так зручніше», говорив Сергій. Тепер ці «зручності» стали млином, що стискав шию. Через два місяці Сергій не повернувся. Через тиждень я отримала анонімний дзвінок: він не забере своїх речей і виплатить лише мінімальну аліменти. Крихти.
Сусіди радили продати дім і жити з батьками. Але як жити в однокімнатній квартирі з чотирма дітьми? Моя мати живе на крихти пенсії.
Знайти іншу роботу? Навіщо? Я 15 років не займалася бухгалтерією. Тепер я можу порахувати більше підгузків, ніж баланси.
Банк надіслав перше повідомлення про прострочку. Уночі я рахувала. Рахувала. Рахувала
Моя зарплата мінус ліки, мінус шкільні підручники, мінус рахунки.
Переді мною тиждень, місяць, рік. Менше їжі. Менше послуг. Менше обідів у школі. Менше ліків. Менше гіпотеки. Менше і ще менше Хоча я докладала всіх сил, усе одно не вистачало.
Одного ранку Даша прошептала, що у Тімки температура. Грип прийшов у найгірший момент. Ліки закінчилися, на рахунку лишилось лише вісімсот рублів. До зарплати залишалося сім днів вічність.
Тоді вчителька Міли обережно спитала: «Ганно, ви впевнені, що Міла снідає перед школою? У класі їй здається запаморочено». Моє серце здригнулося. Я дізналася, що Міла ділилася своїм сендвічем з братом у тиші я цього не помічала. Ох, мама року!
Вночі я сіла за столом з калькулятором. Перераховувала знову і знову. Числа не сходилися, розбігалися, як налякані таргани. Нуль плюс нуль плюс нуль лише мінуси.
Саша приніс свій малюнок: будинок із зеленим дахом.
Це буде наш новий дім, коли зберемо гроші, сказав він.
Я повернулася, щоб не показати, як плачу. Нове майбутнє? Яке саме?
Наступного дня, коли я вже не могла піднятися з ліжка, задзвонив дзвінок. Занадто рано для гостей. Я відчинила двері, волосся розвішене, очі опухлі.
У порозі стояла старша жінка, елегантна, у сірувому шерстяному пальті і шовковому хустці на шиї. Вона подивилася на мене мить і усміхнулася, ніби впізнала після тисяч років.
Ганно Сергіївно? запитала вона мяким голосом. Я Ірина Петрівна Волкова. Можливо, ви мене не памятаєте Я ж вас памятаю.
Я спохмурилася. Прізвище звучало знайомо, проте я не могла його розташувати.
Двадцять років тому ви врятували мені життя, продовжила вона. Я була головним бухгалтером на фабриці меблів на вулиці Фабрична. Ви тоді працювали в відділі зарплат. Одного разу ви помітили помилку в моїх рахунках помилку, яку не я, а мене могли підвісити. Ви залишились до ранку, перевіряли документи і довели, що винний новий програмний модуль. Ніхто нічого не сказав. Ви врятували мою посаду, гідність усе.
Я нічого не памятала. Справді нічого. Тоді я робила сотні операцій на день. Але вона все ж памятала.
Я слідкувала за вами всі ці роки, сказала вона. Знаю, що сталося з вашим чоловіком. Знаю про гіпотеку, дітей Знаю все. Тепер мій хід віддати вам послугу.
Вона дістає з сумки товстий конверт і передає його мені.
У цьому контракті пропозиція роботи. Моя компанія шукає головного бухгалтера. Зарплата втричі більша за колишню. Медичне страхування для вас і чотирьох дітей. Дитячий садок у компанії. І спустила голос гіпотеку я сплачую. До останнього рубля. Вважаєте це позикою без відсотків, яку ніколи не треба повертати.
Я задихнулася. Буквально.
Ні я не можу прийняти заплакала я.
Ви можете і повинні, різко перервала вона. Бо колись ви нічого не просили взамін. І я вже нікого не залишила, кому передати все це, коли помру. Краще бачити, як ви щасливі зараз.
Через два тижні я підписала контракт. Через місяць гіпотеку сплатили. Діти почали їсти тричі на день, не підраховуючи копійки. Тімка більше не мав хронічної температури. Міла не запаморочувалась у класі. Саша намалював ще один будинок із зеленим дахом і цього разу в ньому були ми.
Через рік, у суботу, Ірина Петрівна прийшла на чай. Діти ласкали її, як бабусю. Поки вони гралися в саду, вона взяла мене за руку.
Знаєш, Анжо, сказала вона, іноді життя бере у тебе все, а потім повертає більше, ніж ти колись мала. Ти втратила чоловіка а отримала пятирічну сімю.
Я подивилася у вікно: Даша сміялася, підштовхуючи Тімку на гойдалці, Міла і Саша бігали за мячем. Дім більше не стискав нас. Він обіймав.
А на кухні, на столі, стояла підноска зі свіжими булками. Вони пахли ваніллю, дитинством, майбутнім.
Доля врешті-решт не просто принесла подарунок.
Вона повернула мені все життя.
Мій чоловік пішов до іншої жінки, залишивши мене з чотирма дітьми та морем боргів. Незабаром доля подарувала мені подарунок, про який я навіть не сміла мріяти. — Я більше так не можу жити, Анжела