Мій чоловік, Дмитро, постійно дорікає мені за те, що я не готую вишукані вечері, як це робить дружина його друга Максима. Марія — чудова жінка та справжній кулінарний геній. Я не сперечаюсь, вона готує неймовірно смачно, але це забирає купу часу. Кухня для неї — це пристрасть, місце, де вона творить з ранку до вечора. А я? Я розриваюся між роботою, дитиною та домашніми справами, і його докори болюче встрягають у серце.
Марія зараз у декреті, і її життя — мрія будь-якої матері. Її дідусь та бабуся, хоч і живуть окремо, обожнюють онука і з радістю забирають його зранку. Дідусі та бабусі по черзі гуляють з коляскою, годують малюка, а ввечері привозять його додому. Марія прокидається, віддає дитину щасливим родичам, повертається у ліжко, а потім неспішно прибирає. У неї є цілий день, щоб створювати кулінарні шедеври. Ніхто не відволікає, не вимагає уваги — повна свобода. Вона експериментує, пробує нові рецепти, і що-вечора на їхньому столі з’являється щось незвичайне. Її родина дає їй таку можливість, і я щиро радію за неї.
Але Дмитро цього не розуміє. Він дивиться на Марію та бачить ідеал, до якого я, на його думку, маю прагнути. «Вона у декреті, з дитиною, а все встигає! — кидає він мені. — А ти готуєш навшпиньки, одне й те саме». Його слова болять, як ляпаси. Де мені взяти п’ять-шість годин на день для готовки? Я працюю, а ввечері забираю нашу доньку Софійку з садочка. Додому ми повертаємося близько сьомої. Я стараюся приготувати щось швидке: картоплю з цибулею, курча з духовки, макарони з салатом із помідорів та огірків. Це їжа, яка рятує нас від голоду, але для Дмитра вона — привід для глузувань.
Якби я почала готувати складні страви, як Марія, вечеря була б готова опівночі, а сім’я лягала б спати голодною. Але чоловік цього не бачить. Він лише повторює: «Марія кожного разу придумує щось нове для Максима, а тобі, схоже, байдуже». Його захоплення її кулінарними подвигами звучить як звинувачення у моїй неспроможності. Я втомилася виправдовуватися. Якби у Марії декрет був таким, як у більшості — коли навіть у душ встигнути важко, — вона теж варила би пельмені з магазину, і Максим їв би їх без нарікань.
Я радію за Марію та Максима. Вона молодець, що не валяється на дивані, а творить на кухні, радіючи чоловіка. Але мені боляче, що Дмитро постійно порівнює мене з нею. Наче не помічає, наскільки різне наше життя. Я працюю на повну ставку, а ввечері біжу за Софійкою до садочка. Марія у декреті, і завдяки родичам у неї є цілі дні для себе. Звісно, у неї більше часу! Я б теж хотіла такий декрет, як у неї, але наші батьки не поспішають нянчити онучку. Вони люблять Софійку, але проводити з нею цілий день не готові.
Дмитро не вгамується. «Хоча б у вихідні могла б приготувати щось особливе», — буркотить він. А я що, не людина? Я не маю права на відпочинок? П’ять днів на тиждень я працюю, а потім маю весь вихідний стояти біля плити, щоб задовольнити його примхи? Іноді мені здається, що він шукає привід для розлучення. Невже він справді не розуміє, наскільки несправедливі його слова? Чи навмисне хоче зробити мені боляче? Я втомилася доводити, що роблю все, що можу. Хочу, щоб він нарешті побачив мене — не Марію, а свою дружину, яка з усіх сил тримає сім’ю на плаву.
