Мій чоловік запросив свою колишню зустріти Новий рік у нас вдома. Це була його помилка.
Все почалося за два тижні до свята. Він повернувся з роботи, дивився на мене винувато, але впевнено так, як дивляться, коли вже все вирішено.
Віра подзвонила Сказала, що наш син хоче Новий рік зустріти зі мною. Вони прийдуть до нас. Лише на одну ніч. Сядемо за стіл, і все. Я вже купив йому подарунок Ти ж не проти?
Я була проти. Завжди була.
Але що це вирішувало?
Щоразу, коли я намагалася спокійно сказати:
«Може, ти зустрінешся з ними в кавярні?»
«Або поїдеш до них ненадовго, привітаєш?»
«Чи просто прогуляєшся із сином десь на вулиці?»
наражалася на ту саму стіну.
Стіна маніпуляцій, докорів, «ти мене не розумієш».
Хочеш, щоб син зненавидів мене? Щоб думав, що в мене нова сімя й для нього місця нема? Йому важко зараз. Він має знати, що я не кинув його!
Він говорив так, ніби я прошу його залишити дитину в лісі.
Знову я здалася.
Бо любила його.
Бо вірила колись усе зміниться.
І от, настав 31 грудня.
З самого ранку була на ногах мов у марафоні.
Прибирала квартиру до блиску, бо знала: вона знайде пил навіть на люстрі.
Потім стала готувати страви.
Хотіла, щоб усе було ідеально.
Салат за рецептом моєї бабусі, той, що всі хвалять.
Іншу страву оббігала три магазини, щоб знайти потрібні інгредієнти.
Холодець улюблений чоловікові.
Не через бажання когось вразити.
А щоб не почути: «І це не вмієш?»
Привід для критики завжди знаходився.
Прийшли вони о девятій.
Вона холодна, елегантна, ніби зроблена з льоду.
Поглядом дала відчути себе непотрібною.
Син підліток, схожий на неї наче копія.
Батька привітав чемно, а мені ледь кивнув і сів з телефоном на диван.
Щойно переступили поріг, почався «огляд».
Оце килим ще тут? Казала ж, він непрактичний.
Практичний, затишний спробувала відповісти я.
Затишний так. Але стиль стиль це інше.
Вона казала так, наче я скоїла злочин проти естетики.
Їжа наступна сцена.
Тут «забагато майонезу».
Там «щось неприсне».
І ті слова, що завжди ранять:
Мій син це не їсть. Молодь зараз інше любить.
І син, не відірвавши погляду від телефона, кинув:
Це гидота. Краще купіть чіпси.
Чоловік у такі моменти щезав.
Ставав тінню.
Наливав їй вино.
Посміхався штучно.
Жартував із сином, отримував у відповідь «угу».
Найгірше?
Вдавав, що не чує, як мене принижують.
Його тактика уникнути скандалу.
Щоб ніч минула.
Щоб усе «було як треба».
А я сиділа там посміхалася, мовчала, ніби ідеальна господиня
Але всередині кричала.
Я не була дружиною.
Я не була коханою.
Я не була партнером.
Я була обслугою у чужій родинній драмі.
І настав момент, який щороку мене ламав.
За пять хвилин до півночі ввімкнули телевізор.
Всі «урочисто» посідали, наче актори вистави.
Вона злегка посунула мою склянку і поставила свою ближче до чоловіка.
Бій курантів.
Всі підвелися.
Чоловік дивиться на екран, як по команді.
І коли він мав підняти тост як господар родини
вона підняла склянку.
Очі її «випадково» зволожилися.
Поглянула на нього не у склянку, а прямо в обличчя. Глибоко, наче особисто.
Хочу випити за нас. Бо попри все ми залишаємося сімєю. Заради сина.
Я побачила все.
Як він почервонів.
Як опустив очі.
Як потім поглянув на неї.
І усміхнувся винувато, але ніжно.
Ця усмішка була не для гості.
Це була усмішка жінці, з якою минуле ще живе.
І ось тоді мене ніби вдарили:
Я не його дружина у цій сцені.
Я фон.
Після бою курантів минуло десять хвилин.
Вони жваво спілкувались.
Вона сиділа поруч із ним, ніби її місце було завжди там.
Легка дотикає до плеча «дружньо».
Розказує йому про досягнення сина, кого з «важливих людей» знає, що там нового в їхньому оточенні.
Він усе киває і навіть поглянути на мене не наважується.
Син накладає собі ще салату як ніби мене й не існує.
Саме о 00:15 я піднялась.
Якось спокійно, але так, що в кімнаті настала тиша.
Я пішла в коридор.
Одягла пальто.
Взула чоботи.
Взяла сумку.
Тут чоловік нарешті здогадався:
Що ти робиш? Куди йдеш?
Я подивилась спокійно.
Без сліз, без істрики.
Тільки істина.
Ваше сімейство, як бачу, в повному складі. Мені тут не місце. Я йду зустрічати свою Нову ніч. До подруги.
Вона розкрила рота, здивовано.
А в очах майнула якась втіха.
Син пирхнув.
Чоловік зблід.
Ти про що?! Повернись! Це свято ж!
Я кивнула.
Для вас так. Мій святковий вечір тільки починається. І він буде без «гостей», які роблять мене невидимою. Тільки прошу завтра прибрати за собою: посуд, підлогу, декор. Ви родина. А безоплатної служниці в цьому домі більше не буде.
Я повернулась.
З Новим роком.
І вийшла, не озираючись.
Надворі мороз ніби оживає.
Повітря освіжає до самої душі.
Феєрверки розрізають небо.
Я дістала телефон, написала подрузі:
«Вже йду. Буду за двадцять хвилин!»
Вийшла на сусідній квартал.
Йду по снігу й відчуваю, як роками зібране приниження тане.
Я не втекла.
Я вийшла.
Свідомо.
Я залишила їх під гірляндами та порожніми тостами нехай грають у «щасливу родину».
А мій Новий рік почався там на тихій зимовій вулиці, з почуттям свободи.
Вперше я не була гостею на чужому святі.
Я була автором свого життя.
Потім були складні розмови.
Багато правди. Багато мовчання.
І через місяць ми розлучилися.
Він повернувся в своє минуле.
Здавалося, та ніч була сценарієм, який він мусив дограти.
Але життя карає слабкість по-своєму.
Той «другий шанс», що будувався на вині та звичках, розвалився дуже швидко.
А я?
Я пережила найважчу зиму.
А потім подарувала собі те, чого ніхто не відніме.
Взяла відпустку.
Вирушила з подругою туди, де літо і хвилі моря не ставлять запитань.
Там я сміялась.
Там повернула себе.
І там зустріла людину, з якою більше не була «зайвою».
І відтоді свято це не дата.
Свято це відчуття, що тебе люблять найбільше, а не після чийогось минулого.
Памятай: доки ти для когось фон, ти не зобовязана стояти поруч.
Життя це твоя сцена, і лише ти вирішуєш, коли аплодувати собі перша.
