Чоловік утримував свою колишню за наші гроші і я поставив йому ультиматум.
З самого початку я знав про його колишню дружину. Він ніколи не приховував, що був одружений, що має доньку, і що виплачує аліменти. Мені це навіть здавалося правильним благородним. Я поважав його за таку відповідальність.
Але згодом я почав розпізнавати дещо набагато тривожніше: те, що я спочатку сприймав як відповідальність, виявилось болісним почуттям провини. Хронічним, виснажливим, навязливим. Вина висіла над ним наче невидима хмара і хтось дуже вправно користувався цією його слабкістю.
Аліменти сплачувалися регулярно. Суми були пристойні тисячі гривень. Але окрім них існував цілий світ «додаткових витрат».
Треба новий ноутбук до школи. Старий гальмує, а в усіх однокласників уже круті моделі. Мій чоловік важко зітхав і купував.
Треба мовний табір. Інакше донька відстане від інших. Чоловік знов погоджувався, навіть якщо це коштувало так само, як наша спільна відпустка.
Подарунки на Новий рік, день народження, на 8-е березня, і просто так все мало бути найкраще, найдорожче, найяскравіше. Бо «тато має бути добрим».
Колишня знала, як з ним говорити. Дзвонила співчутливим тоном:
«Вона так розстроюється ти ж розумієш? Я сама не впораюсь.»
І він розумів.
Розумів так сильно, що переставав помічати життя довкола. Життя, в якому був я, наші плани, мрії, наше спільне майбутнє.
Але гроші для нашого майбутнього систематично зникали, крапля за краплею, на користь минулого, яке вперто не йшло геть.
Я намагався поговорити.
Може вже досить? У неї є все. А ми вже другий місяць не можемо купити пральну машину. Проснись
Він дивився спокійно і казав:
Це ж дитина Я не можу їй відмовити. Кажуть, складний вік. Її треба підтримувати.
А моя самооцінка? Наше життя? питав я уже гостріше.
Він дивився розгублено:
Ти що, ревнуєш? До дитини?
Це не ревнощі.
Це справедливість.
Ми жили, як на злиднях постійно фінансуючи чиюсь «нагальну потребу», яка ніколи не закінчується.
Наша пральна машина ледь дихала. Скалала, скакала, зупинялася серед циклу. Я мріяв про тиху, справну машину. Відкладав із зарплати, знаходив модель зі знижкою. День покупки був вже запланований.
Я вже уявляв себе спокійним господарем включаю пральну, і не боюся, що вона знов заклинить.
Того ранку мій чоловік був дивно мовчазний. Ходив по квартирі, ніби шукав щось у кутках.
І саме тоді, коли я вже взяв сумку, він сказав:
Я взяв гроші на пральну машину.
Руки в мене похололи.
Взяв? Куди?
Для доньки. Терміново лікування зубів. Колишня подзвонила вночі, паніка казала, що дитина мучиться з болем, треба негайно до приватного стоматолога, а там дорого Я не міг відмовити
Я сперся об дверну раму.
Ну і вилікували?
Так, так! ожвавився він, ніби найгірше позаду. Все добре. Кажуть, що минуло на відмінно.
Я дивився на нього кілька секунд і тихо промовив:
Подзвони їй зараз.
Що? Навіщо?
Подзвони. Спитай, як дитина і який зуб болів.
Він знервовано набрав номер. Поговорив коротко. А коли слухав відповідь, я бачив як вираз його обличчя мінявся з упевненого на розгублений.
Поклав трубку.
Ну все гаразд. Болі минули.
Який зуб? повторив я.
Не має значення
ЯКИЙ ЗУБ? мій голос став різким, чужим.
Він видихнув.
Сказали що болю не було. Це було заплановано. Відбілювання. В цьому віці вже можна. І дитина чекала цілий рік
Я просто сів на кухонний стілець.
Гроші для нашого звичайного життя пішли на відбілювання зубів, бо так хтось вирішив.
Найстрашніше?
Він навіть не засумнівався. Не перевірив. Просто взяв і віддав. Бо вина кепський порадник але ідеальний інструмент для шантажу.
Після цього удома поселилася глуха тиша.
Я майже не говорив із ним. Він намагався «загладити» дрібними жестами, але це нагадувало спробу заклеїти глибоку рану маленьким пластиром.
Я вже розумів я не борюся з його колишньою.
Я борюся з привидом, якого він носить у собі.
Привидом зруйнованого шлюбу. Постійним відчуттям, що «не дав достатньо». Що «треба компенсувати».
І цей привид був дуже голодний.
Він постійно вимагав нових жертв гроші, час, нерви, приниження.
Кульмінацією став день народження дитини.
Я переборов дискомфорт і купив гарну, якісну, хоч і скромну книжку ту, яку донька невимушено згадувала як бажану.
А великі подарунки були від «мами й тата»: новий смартфон, такий, як у найбагатших дітей класу.
Колишня вбралася, наче для обкладинки журналу. Приймала гостей, як господиня-пані. Усміхалася але була небезпечна.
Коли дійшла черга подарунків і дитина взяла мою книжку, вона виголосила на всю кімнату, усміхаючись:
Ось, дорогенька хто тебе справді любить, той дарує тобі те, про що ти мрієш. і вказала на блискучий смартфон. А це і кивнула зневажливо на книжку, просто від «якогось дяді». Так для статистики.
У кімнаті настала тиша.
Всі дивилися на мене.
Потім на чоловіка.
І він не сказав нічого.
Не захистив мене. Не поправив її. Абсолютно нічого.
Дивився в підлогу. В тарілку. Далеко в себе. Стиснутий, зігнутий, наче хотів стати невидимкою.
Його мовчання було гучніше за ляпас.
Мовчання це погодження.
Я витримав свято з камяним обличчям. Усміхався, кивав але всередині все закінчилось.
Не «криза». Не конфлікт.
Кінець.
Коли ми повернулися додому, я не влаштовував сцен. Сцени для тих, хто ще бореться.
Я зайшов у спальню, дістав стару, закурену валізу з шафи ту, з якою він колись до мене прийшов.
І почав складати його речі.
Повільно. Методично. Без нервів.
Сорочки. Штани. Шкарпетки. Все акуратно.
Він почув шум, зайшов і, побачивши валізу, застиг.
Що ти робиш?
Допомагаю тобі зібрати речі, спокійно сказав я.
Куди? Що це за дурниці? Через сьогодні? Вона завжди така
Не через неї, перебив я. Через тебе.
Я поклав останню річ.
Ти живеш минулим. Кожна твоя гривня, кожна думка, кожне мовчання там. А я в сьогоденні. В сьогоденні, де немає грошей на пральну машину, бо вони пішли на відбілювання зубів по чиїйсь забаганці. В сьогоденні, де мене принижують публічно, а чоловік дивиться в підлогу.
Я застібнув валізу. Підняв її.
Подивився йому в очі.
Іди. Іди до неї. Допомагай їй як хочеш із зубами, репетиторами, її вічними драмами і маніпуляціями. Відпрацьовуй свою провину, якщо вона така важлива для тебе. Але роби це там, не тут. Звільни це місце.
Яке місце?
Місце чоловіка у моєму житті. Воно зайняте. Зайняте привидом іншої жінки. Я втомився ділити з ним своє ліжко, гроші і майбутнє.
Я взяв валізу, виніс її до вхідних дверей і залишив там.
Він узяв і пішов.
Я не подивився йому вслід.
Вперше за довгий час я відчув, що дихаю вільно.
Що мій дім мій.
Що моя душа, нарешті, має простір для себе.
Через два місяці наш шлюб офіційно закінчився.
Тільки тоді я зрозумів головне: поки людина носить у собі чужі тіні, для справжнього життя не залишиться місця.
