Мій дорослий син завжди уникає мене. Коли його госпіталізують, я відкриваю його друге життя людей, які знають його зовсім поіншому, ніж я
Ніколи не думала, що про власну дитину можна знати так мало. Довгі роки вважаю, що син просто віддалився так, мов би це типово для дорослих дітей, коли вони створюють сімї, знаходять захоплення, заповнюють дні роботою та обовязками. Але правда виявляється набагато складнішою, ніж я собі уявляла.
Від багатьох років наш звязок холодний. Олександр виїхав з дому відразу після університету, потім було кілька переїздів, робота, про яку він дуже мало розповідає, хоча гордиться нею. Завжди ввічливий, але далекий.
Він приїжджає на свята зазвичай лише на кілька годин, потім поспішно повертається у «свій світ». Не запрошує мене до себе надовго, рідко телефонує. Часто каже, що дуже зайнятий. Я роками переконувала себе, що так виглядає дорослість, що це природний порядок. Проте в глибині серця болить втрата контакту.
Усе змінюється одразу ж, в одну червневу ніч. Дзвонять. Жіночий голос повідомляє, що Олександр потрапив у ДТП, лежить у лікарні, потрібна сімя. Серце зупиняється.
У поспіху збираю сумку, дзвоню до найближчої тітки, шукаю документи. Дорога до лікарні Київської центральної довга, а в голові крутяться тисячі думок: чи не пропустила я чогось, чи могла бути кращою мамою, чи встигну йому сказати все, що треба.
У лікарні мене вітатиме несподівана сцена. Біля ліжка Олександра сидять незнайомці: молодий чоловік, жінка з барвистим волоссям, літня дама, що відразу пропонує чай.
Ви мати Олександра? Ми так раді, що нарешті вас бачимо, каже вона з посмішкою, ніби ми знайомі все життя. Відчуваю, ніби я гість у житті власного сина.
Протягом наступних днів я дізнаюся те, чого раніше не знала. Виявляється, Олександр роками зайнятий соціальними проєктами допомагає притулку для тварин, організовує збори для дітей з важкими сімями, волонтерить на фестивалях.
Люди, що навідаються до нього, розповідають історії, про які він мені ніколи не говорив: як він перевозив бездомних до ночівель, як кілька днів спав на підлозі, щоб підстебнути того, хто потребує допомоги. Я плачу, слухаючи оповіді про свого сина того самого, якого колись вважала холодним і егоїстичним.
З кожним днем виникає більше запитань, ніж відповідей. Чому він не ділився цим зі мною? Чому ховав свій світ? Коли нарешті я поговорила з ним, він був слабкий, але при цьому свідомий.
Не хотів, щоб ти хвилювалася. Боявся, що ти не зрозумієш. Ти завжди любила порядок, безпеку, передбачуваність. А я я потребував відчути, що хтось мене потребує, що моє життя має сенс, каже він.
Ці слова болять. Протягом кількох ночей я не спала, розмірковуючи про те, що нас розєднувало. Зрозуміла, що роками намагалася тримати сина поруч, не помічаючи, що йому потрібен простір, довіра, власний шлях. Хотіла мати його близько, але ніколи не запитувала, ким він справді є.
Реабілітація тривала довго, і я була з ним щодня. Знайомилася з його друзями, слухала їхні історії про життя, про яке раніше не знала. Почала цінувати його вибори, навіть якщо вони не відповідали моїм уявленням про спокійне, безпечне майбутнє. Навчилася просто бути поруч, не оцінювати, не виправляти.
Тепер наші стосунки зовсім інші. Олександр частіше телефонує, запрошує мене до себе, відкриває свої справи. Я сама долучаюся до волонтерських ініціатив, зустрічаюся з його друзями, відкриваю світ, який колись здавався чужим і непотрібним. Відкриваюсь тим речам, які боялася, і завдяки цьому наближаюсь до сина, як ніколи раніше.
Іноді я все ще ловлю себе на думці, що хотіла б, аби він був таким, яким уявляла спокійним, передбачуваним, завжди під рукою. Але тепер розумію, що материнська любов не полягає в тому, щоб дитина ставала нашим відображенням, а в прийнятті її такою, якою вона є. І хоча я ще вчусь цій новій близькості, знаю, що вона вартує кожного болю і кожної сльози, які я пройшла, щоб її здобути.
