**Щоденниковий запис**
Кілька місяців до весілля Дмитро показав мені вірусне відео, де наречений кидає наречену у басейн під час фотосесії.
Він реготав, немов дитина. «Уяви, якби ми таке зробили на нашому весіллі?» — сказав він, витираючи сльози.
Я не сміялась.
Я подивилася йому в очі й сказала: «Якщо ти таке зробиш — я піду. Серйозно».
Він усміхнувся, обійняв і поцілував у чоло. «Ніколи, Катрусю. Не бійся».
Я йому повірила.
Наш весільний день був ідеальним — теплим, витонченим. Руки Дмитра тремтіли, коли ми обмінювалися обручками.
Пахло півоніями. Батько, Борис, міцно стиснув мою руку перед тим, як провести мене до вівтаря.
Моя сукня — шість місяців роботи: шар білого тюлю, вишивка, перлини, що дзвеніли, коли я рухалась.
У залі за садом був басейн. Коли була перерва між церемонією та банкетом, фотограф запропонував зробити там кілька кадрів.
Дмитро взяв мене за руку, нахилився й прошепотів: «Ти мені довіряєш?»
Я посміхнулася. «Звісно. Але без сюрпризів, пам’ятаєш?»
Він кивнув, і ми стали в романтичну позу — класичний нахил, де наречений тримає наречену. А потім… він розжав руки.
Навмисно.
Я впала у воду, сукня надулася, макіяж потек. Холод обпік як кріп.
Коли я спливла, кашляючи, побачила, як Дмитро сміється і биляє п’ястуки з друзями. «Це ж буде вірус!» — крикнув він.
Жодного жалю. Лише радість.
Усе всередині переломилося. Не голосно, але чітко. Людина, яка мала мене берегти, обрала приниження.
І тоді почувся спокійний голос:
«Катю, іди, доню».
Це був тато. Він пройшов крізь застиглих гостей, зняв піджак і простягнув руку.
Я взяла її без вагань. Справжня довіра — саме так вона й працює.
Він витягнув мене, загорнув у піджак і торкнувся обличчя.
Потім повернувся до Дмитра — без крику, але твердо: «Все скінчено. І для тебе теж».
Банкет скасували. Мама домовилась із залою, і за двадцять хвилин столи вже розбирали.
Я переодяглася у теплий светр і віддала намоклу сукню працівниці — вона виглядала так, ніби ось-ось заплаче.
Батьки Дмитра намагалися щось пояснити моїм. Не вийшло.
Тієї ночі у моїй дитячій кімнаті я не плакала. Лише дивилася на заздалегідь підготовлені подяки й думала: «Як ми дійшли до цього?»
Телефон здригнувся.
Повідомлення від Дмитра: «Не можеш зрозуміти жарт? Така зажата!»
Я видалила його номер, не відповідаючи.
Вранці тато попросив мене залишитися. «Ти маєш це почути», — сказав він.
Дмитро рік працював у його фірмі на початковій посаді. Тато вірив у нього заради мене. Але віра має межі.
О десятій він увійшов у будинок із самовпевненою посмішкою: «Ви не можете мене звільнити. Це особисте».
«Так, особисте, — відповів тато. — І професійне. Ти знищив довіру, на якій тримається компанія».
Дмитро відмахнувся: «Ви завершите мою кар’єру через жарт? Ми одружені, тепер я маю право на—»
«Ви не одружені, — перервав тато. — Ліцензію не подавали. Катя хотіла підписати її після медового місяця. Юридично нічого не стало».
«Ви блефуєте».
Я підійшла: «Я подзвонила до архіву. Нічого немає».
Тато додав: «Ти втратив дружину. Втратив роботу. І не отримаєш ні копійки. Ти не помилився, Дмитре. Ти зробив вибір. І обрав жорстокість».
Відчинив двері. Дмитро вийшов мовчки.
Потім на кухні наві домашня кухарочка, Ганна, готувала томатний суп із сирними тостами.
«Якби я була на весіллі, — сказала вона, — я б його у басейн штовхнула».
Ми засміялися. І вперше після того жахливого моменту я знову відчула себе в безпеці.
Через кілька тижнів я забрала сукню з хімчистки. Вона була чиста, але вже не та. Тканина змінилася — ніби намагалася забути.
Я віддала її. Нехай хтось інший зробить із неї щось гарне.
Коли мене питають, що було найгірше — сукня, сором, зрада — я завжди відповідаю одне:
Гірше всього — знати, що я поставила кордон… а він його перетнув заради сміху.
Тепер я розумію: основа любові — не великі жести, а повага. Без неї все інше — лише шум.
Компанія квітне без нього.
А я?
Я оселилася у світлій квартирі. Повернулася до редагування книжок.
Почала говорити «так» до невеликих радощів: сніданків із подругами, прогулянок.
І якщо колись вийду заміж знову — біля басейну не буде жодних фото. Лише людина, що почує мене з першого разу, коли скажу: «Будь ласка, не роби цього».
