Коли мій син одружився, я ледь знала свою майбутню невістку. Вони познайомилися всього два тижні тому, і вже тоді мене непокоїла її поведінка. Яскравий макіяж, непристойно коротка сукня, надуті губи – це говорило не про жіночність, а про байдикування. Про те, що вона звикла тільки брати, але не віддавати.
Її батьків я побачила біля палацу шлюбів. Вони вдавали ввічливість, приїхали на дорогому авто, яке, як виявилося згодом, було орендованим – таксі їм здавалось недостатньо престижним. Ми з чоловіком переглянулися: було зрозуміло, що щедрості від них не варто очікувати. До речі, весілля оплатили ми. Повністю.
Ми переїхали до міста незадовго до народження сина. Ярик виріс лагідним і добрим. Він писав вірші, переймався дрібницями. Можливо, у селі він би став справжнім чоловіком, але місто зробило його вразливим. До двадцяти шести років у нього було лише три дівчини, і то я дізнавалася про них зі шматочків телефонних розмов. Відкритим він не був ніколи.
Поводився як усі: іногда приходив п’яний, пахло цигарками, але потім ніби кинув. Після весілля вони залишилися жити з нами. У нас трикімнатна квартира, ми з чоловіком перейшли в маленьку кімнату, а молоді віддали велику. Не шкода – лише б жили мирно. Але миру не було. Постійні сварки. Хоча, правдивіше сказати, один голос – вискливий, примхливий, вимогливий. Це була вона – Мар’яна.
Що подарували їй батьки – не знаю. Ми ж дали конверт з солідною сумою. Родичі теж дарували гроші, як я пізніше дізналася. Але вдячності я не почула.
Мар’яна майже не виходила з кімнати. Їла тільки доставку. Працювала манікюрницею і вдома пальцем не ворушила. Домашні справи були «не її». Мій син їв те, що сам купував, або доїдав наше – мовчки, спустивши очі. Йому було соромно. Це було не кохання – це було рабство.
Потім вони зняли життя біля її салону. І ось вона – «щедра душа» – вперше за багато місяців сіла з нами за стіл, випила чаю, з’їла пиріг. Я навіть здивувалася – невже не на дієті? Коли сідала в машину, я помітила в її погляді зневагу. Чи мені здалося. Але це відчуття – ніж під ребра. Воно залишилося.
А вчора я поїхала до них у гості. Мар’яна, звичайно, була на роботі. Зустрів мене син. Втомлений, млявий. Запропонував чаю – мовляв, тільки прийшов із роботи, їсти нічого. Добре, що я привезла повну сумку продуктів – тепер хоча б холодильник не порожній.
Виявилося, що тепер він їздить на роботу автобусом. Машина залишилася Мар’яні – «їй ж треба до клієнтів, як же вона громадським транспортом?» До салону, між іншим, 400 метрів. Але їй важко, їй незручно. А він – пішки, під дощем, у мороз. Тому що так зручно їй.
А потім він проговорився – у нього кредити. Декілька. Один з них – на поїздку до Туреччини. Але не для них двох. Для неї. Вона «втомилася» і полетіла відпочивати з подругою. Я не стала питати, хто ця «подруга». Я бачила, як він зжимається від таких запитань. Бачила, як мовчки страждає.
Я повернулася додому і розплакалася. Розповіла все чоловікові. Він лише махнув рукою: «Я від самого початку знав, що так буде». А мені не байдуже. Я мати. Я не для того народжувала й виховувала сина, щоб він став тінню другої жінки.
Тепер я навіть не смію щось сказати відкрито. Боюсь, що Мар’яна влаштує черговий скандал. А я – що остаточно втрачу з ним зв’язок. Мені боляче. Я почуваюся безпорадною. Де я проґавила момент? Чому не навчила його бути чоловіком? Чому мій син – підкаблучник?
І найстрашніше – я нічого не можу змінити. Лише дивитися, як мій хлопчик стає тінню, і чекати. Чекати, коли він сам зрозуміє, що живе не своїм життям. Лише б не надто пізно…
*Іноді любов – це не те, що тримає нас поруч, а те, що змушує відпустити.*
