Мене звати Іван. Мені 72 роки. Я живу сам у старому будинку на околиці невеличкого села, де колись все було сповнене життя. Тут, у цьому дворі, мій син бігав босоніж по траві, кликав мене будувати хатини зі старих ковдр, разом ми пекли картоплю в попелі і мріяли про майбутнє. Тоді я вірив, що це щастя триватиме вічно. Що я потрібний, важливий. Але життя йде своїм шляхом, і тепер будинок мовчить. Пилюка на чайнику, скрекіт у кутку та рідкісні гавкання сусідського пса за вікном.
Мого сина звати Андрій. Його матір, моя покійна дружина Марія, пішла з життя майже десять років тому. Після цього він залишився єдиною близькою мені людиною. Останнім звязком із минулим, де було тепло і сенс.
Ми виховували його з любовю та турботою, але й із твердістю. Я багато працював, мої руки ніколи не знали спокою. Марія була серцем нашої хати, а я її руками. Я не завжди був поруч, але коли було потрібно був. Підпорядкований роботі, але батько вдома. Я навчив його їздити на велосипеді, полагодив його перший «Запорожець», на якому він поїхав навчатися до Києва. Я пишався ним. Завжди.
Коли Андрій одружився, моя радість була великою. Його наречена, Оксана, здалася мені стриманою, тихою. Вони переїхали на інший кінець міста. Я подумав: нехай живуть своїм життям, будують щось своє. А я буду поруч, щоб допомагати, підтримувати. Я думав, вони приходитимуть у гості, що я доглядатиму за онуками, читатиму їм казки ввечері. Але нічого з цього не сталося.
Спочатку були короткі дзвінки. Потім лише повідомлення на свята. Я приходив до них кілька разів із пирогом, цукерками. Одного разу мені відчинили, але сказали, що в Оксани біль голови. Іншого разу дитина спала. А третього навіть не відчинили. Після цього я перестав приходити.
Я не влаштовував сцен, не скаржився. Я сів і чекав. Говорив собі: у них свої клопоти, робота, діти колись все налагодиться. Але час минув, і я зрозумів: у їхньому житті для мене немає місця. Навіть на роковини смерті Марії вони не прийшли. Лише дзвінок і все.
Недавно я випадково зустрів Андрія на вулиці. Він велів сина за руку, ніс пакети. Я покликав його серце стиснулося від радості. Він обернувся, подивився на мене, як на незнайомця. «Тату, у тебе все добре?» запитав він. Я кивнув. Він теж кивнув. Сказав, що поспішає. І пішов. Ось така наша зустріч.
Я довго ішов додому. Думав: де я помилився? Чому мій власний син став для мене чужим? Може, я був занадто суворим? Чи, навпаки, занадто мяким? А може, я просто став зайвим зі своїми спогадами, старості
