Ніколи не думала, що моя старість пахнутиме дезінфекцією та теплим борщем. Уявляла себе у сімдесят з яскравою помадою, що танцює на ярмарку в Києві, кокетуючи з пенсіонерами з клубу «Перлина», пючи каву з паляницями та обговорюючи політику чи футбол.
Але доля вирішила інакше. Опинилася я в будинку для літніх під назвою «Веселка Долі» звучить красиво, але закритих дверей тут більше, ніж у військовій частині.
Мій син привіз мене у вівторок, одразу після обіду.
Мамо, тобі тут буде краще, сказав він тим солодким голосом, яким говорив у дитинстві, коли збивав вазу. Тут компанія, лікарі, розваги
Чудово! відповіла я. Тоді залиш мені ще й свою кредитку, куплю собі круїз по Дніпру.
Він нічого не сказав. Поцілував у щоку швидко, щоб не почути докорів і пішов. А я дивилася на білу стелю, вдихаючи запах хлорки, і думала: якщо це «краще», то де ж гірше?
Перші дні були жахом. Не могла спати: одна сусідка, Марія, хропіла, ніби в неї трактор у грудях, а друга, Надія, ховала всім шкарпетки начебто це соціальний експеримент. Але я пристосувалася. Старих завжди недооцінюють, а ми вміємо ламатися, коли виходу нема.
Зараз я займаюся йогою на стільці (виглядаю, як зімятий папірець), граю в лото тричі на тиждень і подружилася з дуже кумедним дідусем Іваном Петровичем, який щодня робить мені пропозицію.
Оленко, ми б з вами гарну пару склали, каже він, подаючи пластикову троянду.
Звісно, Іване Петровичу, тільки спочатку згадайте, як мене звуть.
Він сміється. І я теж. Насправді тут непогано.
Але одного недільного дня син прийшов з тим самим виглядом, що й у пять років, коли просив нову іграшку.
Ма-а-ам! протягнув він.
Ну що, знову щось розбив? запитала я, схрестивши руки.
Ні Просто я одружуюсь.
Я підняла брова.
Серйозно? Хто ж така сміливиця?
Він засміявся, ніяково. Я ні.
Мам, знаєш, весілля ж дороге Може, допоможеш?
Допоможу?! Ти викинув мене з дому, бо «нема місця», а тепер хочеш, щоб я оплатила твій банкет?
Він подивився, як бездомний цуценя. А я як мати, яка вже бачила занадто багато цуценят і знає, що вони завжди гризуть не те, що треба.
Давай зрозумію, продовжила я. Ти мене поселив тут, де дідусі бються за пульт, а тепер хочеш грошей на суші для весілля?
Це не суші, мам, це ресторан!
Ресторан? Чому не тут? Мої подруги з лото будуть дружками, а Іван Петрович священником. Він і так щодня каже «так»!
Він почервонів, як буряк.
Мам, я серйозно.
І я теж. Хочете гулянку? Нехай гості приносять їжу з собою всі задоволені!
Він схопився за голову.
Я не вірю, що ти не хочеш допомогти.
О ні, сину. Я вже допомогла: дала тобі життя, змінювала підгузки, втирала сльози після першого розлучення й підписала кредит на авто. Мій контракт «мати-інвестор» закінчився.
Він змовк. Медсестра, що проходила повз, підморгнула мені. Гадаю, всі матері тут би мені аплодували.
Грошей я не дала. Але дала щось краще пораду, яка коштує більше за готівку.
Слухай уважно, сину. Для шлюбу потрібне тільки три речі: любов, терпіння та бажання бути разом. Все інше зал, торт, квіти можна купити в розстрочку. Але це вже не моя розстрочка.
Він зітхнув, поцілував у чоло й пішов, похиливши голову. А я дивилася у вікно їдальні з посмішкою. Бо зрозуміла: у мене є ще що дати не гроші, а мудрість.
Того вечора Іван Петрович знову запропонував руку й серце.
Ну що, Оленко, одружимось? Святкуватимемо у їдальні!
Тільки якщо обіцяєш не хропіти в першу ніч.
Ми засміялися.
А коли «Веселка Долі» затихла у запахах борщу й ностальгії, я подумала: може, тут і непогано. Я ще корисна. Ще навчаю. Ще жива.
І коли настане день весілля мого сина (якщо запросить, звісно), я прийду у червоному з найблискучішою паличкою і випю з подругами по лото.
Бо навіть якщо він мене тут залишив, у мене є те, чого в нього нема: досвід та почуття гумору.
