Я прийшла до сина з домашньою їжею о сьомій ранку, а він захлопнув двері прямо перед моїм обличчям. Я певна — це все його дружина.
Наше життя з чоловіком завжди визначала одна людина — наш син. Ми завели дитину пізно і з першого дня дали собі слово: він ніколи не відчуватиме того, що відчувала я в дитинстві. Я росла без батька, а мати була холодною, далекою, ніби чужа. Я не знала, що таке материнська теплота, і пообіцяла собі, що моя дитина не пізнає того болю, який випав мені.
Микола став для нас сенсом життя. Ми працювали без відпочинку, без вихідних, забуваючи про себе. Все заради нього. Коли він навчався у школі, ми взяли іпотеку, щоб купити йому квартиру в сусідньому будинку. Це було важко — десять років виплат. Але ми впорались. І до його весілля у вже було своє житло.
Я ніколи не забуду, як на банкеті урочисто передала йому ключі від тієї квартири. Його наречена, Мар’яна, та її мати ледь не розплакались. Сватья тоді тільки й казала, що «своїй дівчині все віддасть», але в підсумку — ні посагу, ні допомоги, все з нашого боку.
Ми й далі допомагали, як могли. Хто, як не батьки, підтримають молоду родину? Я з радістю готувала для них, прибиралась, приносила продукти, іноді допомагала купити побутові речі. Мар’яна дзвонила й питала, де лежить та чи інша кухонна дрібнота — не вона купувала, не вона складала. Я робила все від душі. І не чекала нічого натомість. Лише простого «дякую».
Але вдячність, як виявилось, залишилася десь в іншому житті. Натомість — дратування, незадоволення, холод. І учора я зрозуміла: мені тут більше не раді.
День почався, як завжди. На роботу мені о восьмій, і вже о сьомій я була біля дверей сина. Принесла їм тушковане м’ясо, свіже, пахнуче. Ще нові занавіски, щоб пасували до тих сервізів і скатерток, що купила їм минулого тижня. Хотіла зробити сюрприз. Відкрила сумку, дістала ключ… Але він не підійшов. Замок змінили. Без жодного попередження.
Я була в шоці. Стою, наче чужа. Постукала. Двері відчинив Микола. Я з посміхною простягнула контейнер, почала розповідати про занавіски, як вони пасують… але він навіть не слухав, стояв із скривленим обличчям та холодним поглядом.
