Ой, слухай… Мої діти про мене забули. Я їм сказала прямо: або допомагають, або продаю все та їду в приватний будинок для літніх.
Я втомилася. До тремтіння в руках, до болю в серці, до безсонних ночей. Мої дорослі діти поводяться так, ніби мене вже нема. Я їм віддала все — душу, молодість, здоров’я, любов. А вони навіть не питають, як я. Я поставила їм умову: або беруть відповідальність за свою матір, або я продаю своє майно та переїжджаю туди, де про мене дбатимуть. Там буде моя кімната, догляд, спокій — і жодного розчарування.
Ми з чоловіком жили заради дітей. Для сина та доньки ми робили усе. Відмовляли собі в найпростішому, щоб у них було все найкраще. Найкращі репетитори, престижні університети, подорожі, техніка — все це куплено нашою працею. Я думала, що ми ідеальна родина. Може, ми їх зіпсували? Але як інакше, коли любиш дітей більше за життя?
Коли Оленка вийшла заміж і завагітніла, мій чоловік раптом помер. Просто не прокинувся вранці. Це був удар, від якого я досі не оговталася. Але я трималася — донька чекала дитину, їй потрібна була моя підтримка. Я віддала їй квартиру, яка дісталася від моїх батьків. А коли одружився син, передала йому двокімнатну в центрі — майно його бабці. У них було де жити, але я не поспішала оформлювати дарчі. Хотіла подивитися, як вони себе поведуть.
Я працювала аж до 74 років — довше, ніж багато молодих. Хоча могла піти на пенсію набагато раніше. Але постійно щось відкладалося: то онуки, то витрати, то ремонт у когось із дітей. А потім я втомилася. Ноги не слухаються, руки трясуться. А допомоги — жодної.
Онук від доньки пішов до школи. У сина — малюк. За старшим я доглядала майже від народження. Але молодшого навіть на руки не брали. Не кликали, не питали, чи потрібна мені допомога. А вона була потрібна. Я дзвонила, просила: купіть продуктів, допоможіть по хазяйству. Завжди одна відповідь — «зайняті», «не зараз», «у нас справи».
Бачилися ми лише на свята. Увесь інший час я тягнула все сама. Поки одного разу не впала на кухні і не змогла встати. Лежала на холодній підлозі, поки сусідка не зайшла. Вона викликала швидку. У лікарні я провела п’ять днів. Ні син, ні донька не приїхали. Сказали — на роботі. Коли просила забрати мене додому, донька запропонувала викликати таксі. Тоді я все зрозуміла.
Як тільки виписалася, пішла до соцслужби. Розпитала, які є гарні будинки для літніх, скільки вони коштують, як оформити договір. Я не хочу доживати віку в самотності, де мене ніхто не чекає.
Коли діти завітали, я їм сказала: якщо не почнете допомагати — продам обидві квартири, дачу та переїду. Грошей вистачить на кілька років гідного життя з доглядом. А їм доведеться обходитися самостійно.
«Ти нас шантажуєш?» — зірвалася Оленка. «Ми в іпотеці, з дітьми, в боргах, а ти думаєш лише про себе!»
Так, думаю. Бо ніхто інший за мене не подумає. Бо я не просила багато. Я хотіла лише трохи турботи. Я віддала вам усе. А тепер не можу дочекатися, щоб хтось прийшов, налив супу чи допоміг постлати ліжко. І не треба мені розповідати про зайнятість. Ми всі були зайняті, але я завжди знаходила час для вас.
Моя донька образилася. Син мовчки пішов. Жодного дзвінка, жодної звістки за тиждень. Але знаєш — я не жалкую. Бо в цій тиші, в цій мовчанці — вся правда. Я їм не потрібна. Їм потрібне моє майно. А якщо його не буде — значить, ніхто і ніщо.
Не знаю, що буде далі. Може, справді поїду. Може, знайдеться місце, де на старості літ мене хоча б називатимуть за іменем, а не «обузою». Тепер я точно зрозуміла: бути матір’ю — це не гарантія, що діти будуть поруч. Особливо, коли ти для них вже «незручна».
