Сьогодні мій дух впав у розпач. Сили більше немає, а діти, заради яких я віддала все, навіть не пам’ятають про мене. Я сказала їм прямо: або допомагатимуть, або продам усе й переїду до будинку для літніх, де хоч хтось про мене подбає.
Ми з чоловіком, Василем, жили заради дітей — сина Івана та доньки Соломії. Вони були нашою радістю, нашим світлом. Ми відмовляли собі в усьому, лише б у них були найкращі речі, навчання, можливості. Можливо, ми їх зіпсували, але чи може бути надмірно любові? Ми працювали, не жахаючись тяжкої праці, щоб їхнє життя було легшим, ніж наше.
Соломія вийшла заміж, а невдовзі ми з Василем залишилися вдвох — він пішов раптово, серце не витримало. Я ледве пережила ту втрату, але трималася заради доньки, знаючи, що їй потрібна моя підтримка. Віддала їй квартиру у центрі Львова, яку отримала від батьків. А коли одружився Іван, передала йому двокімнатну у Києві — ту, що залишилася від його бабусі. Діти мали дах над головою, але офіційно я ще не переписувала на них нерухомість.
Минулого року я пішла на пенсію. До останнього працювала — у 73 роки ще могла дати фору молодим. Але здоров’я почало здавати: боліли суглоби, серце підводило. Я відчувала, як сили покидають мене.
Старший онук, Максим, вже ходив до школи, а в Івана нещодавно народилася дитина. Я допомагала, як могла, але сили не були безмежними. А вони навіть не просили. Коли телефонувала дітям, благала про найменшу допомогу — привезти продукти, прибратися, — вони знаходили відмовки: робота, справи, втома.
Бачилися ми лише на свята. А решту часу я боролася з побутом сама, навіть коли ледве стояла на ногах. Одного разу впала на кухні й не змогла піднятися. Якби не сусідка Ганна, яка викликала швидку, не знаю, чи вижила б. У лікарні чекала дітей, але вони лише сказали: «Мамо, не можемо, працюємо». Під час виписки попросила Соломію забрати мене, а вона відповіла: «Виклич таксі, ти ж доросла».
Тоді я звернулася до соцслужби. Попросила підібрати добрий будинок для літніх. Втомилася бути тягарем, втомилася від байдужості.
Коли діти нарешті приїхали, я сказала рішуче: «Або допомагаєте, або продаю все та їду туди, де про мене подбають». Соломія спалахнула: «Ти шантажуєш нас? Хочеш залишити без житла? У нас кредити, діти, клопоти, а ти думаєш лише про себе!» Її слова різали наживо. Я віддала їм усе, а вони й води принести не можуть?
Я зрозуміла: нічого не зміниться. Я не прошу багато — трохи турботи, яку заслужила. Але вони не почули. Я не хочу доживати вік у самотності, відчуваючи себе зайвою. Може, це звучить як погроза, але для мене це останній шанс.
