Мої родичі чекають, коли я покину цей світ, мов тіні, що жадуть зайняти мою стару квартирку в самому серці Києва. Я вже давно передбачила їхні кроки, сховавши все, що могло залишитись.
Випадково мені виповнилося шістдесят, я живу одна, немає ні дітей, ні чоловіка, хоча колись була заміжня. Коли мені було двадцять пять, я, як у казці про кохання, одружилася з Василем.
Шлюб розпався через його невірність: він приніс коханку в нашу маленьку оселю. Я, немов у сні, зібрала речі, втекла до батьків і залишила їхню кухню позаду. Два місяці після розлучення я дізналася, що вагітна.
Щиро кажучи, я не захотіла повідомляти колишнього чоловіка, не шукала його слідів. Вирішила виховати дитину сама. Коли я народила сина Олексія, лікарі сказали жахливу новину: «Дитина народилася крихкою, а ще має невиліковну хворобу. Йому пощастить, якщо доживе до одинадцятидванадцяти років».
Я не знала, куди йти і що робити. Доглядала Олексія, годувала грудьми щодня, і в голові лишалося одне що його час скоро спливає.
Коли йому виповнилося пятнадцять, він і мій батько Богдан померли впродовж тижня, залишивши мене серед двох втрат, як у підмерзлому лісі.
Батько залишив мені свою простору квартиру, розташовану в центрі міста, де колись лунав крик базару. Я жила самотньо, чоловіків було небагато, і я боялася, що нова історія повториться, тому не ризикувала заводити ще одну дитину. У сорок пять років я купила ноутбук, щоб підтримувати звязок із родичами і читати новини.
Родичі дізналися, що я живу одна, і почали приходити по черзі, приносячи подарунки і сувеніри, питаючи, чи я склала заповіт. Коли зясувалося, що заповіту немає, вони почали скаржитися на мої фінанси, а дехто навіть підмикав іншим, щоб виглядати переді мною гідніше. Я вже знала, кому передам свою оселю: доброму другові, чиїм сином є Марічка, що завжди безкорисливо допомагає.
Але сімя хоче лише квартиру. Я зрвала з ними контакти, та це їх не зупинило.
Одного дня мій двоюрідний Михайло подзвонив і нахабно запитав: «Ти ще жива? Кому ти цю хату віддаєш?» Я була так ображена, що заблокувала всіх родичів, не дозволяючи їм писати чи телефонувати.
Тепер я лежу в темному кімнатному морі, де кроки коханих залишають сліди лише в мріях, а двері моєї квартири скриплять, мов шепіт минулих поколінь.
