Оксана сиділа на кухні своєї невеликої квартири у Чернігові, дивилась у вікно, за яким сірі дощі залива́ли подвір’я. Серце стискалося від болю й образу, коли вона згадувала слова колишньої свекрухи, Ганни Степанівни. Та, з гордовито піднятою головою, розповідала всім сусідам та знайомим, який її син, Дмитро, шляхетна людина. «Він залишив Оксані все — квартиру, авто, навіть меблі не торкався! Пішов із однією валізою, справжній чоловік!» — гордо розпина́лася на кожному розі. Якби не знати правди, це справді звучало б як подвиг. Але Оксана знала, як усе було насправді, і ця брехня палила її зсередини.
Квартира, у якій вона тепер жила, дісталась їй від бабусі ще до весілля. Оксана пам’ятала, як берегла ключі від цього дому, своєї схованки, де кожна тріщина на стіні була рідною. Авто? Його вона купила сама, на свої гроші, зібрані за роки роботи в офісі, ще до того, як Дмитро з’явився в її житті. Він не вклав ні копійки ні в одне, ні в інше. Коли свекруха розписувала, як її син «нічого не взяв із дому», Оксана лише гірко посміхалася. А що він міг взяти? Все, що було в цій квартирі — від дивану до чайника — або купила вона, або подарували її батьки. Дмитро? Він був лише гостем у їхньому спільному домі, а не господарем.
Їхній шлюб тривав чотири роки, але для Оксани це були чотири роки боротьби. Дмитро працював відсила́ два роки за весь цей час. Решту — «шукав себе». Робота в офісі? Занадто далеко їздити. Зарплата в магазині? Не варта його амбіцій. Керівник у кафе? Занадто дріб’язково для такого, як він. Він мріяв про велике, але далі мрій справа не йшла. Оксана ж прокидалася щодня о шостій ранку, щоб встигнути на роботу, поки Дмитро спав аж до полудня. Вона платила за комуналку, купувала продукти, готувала вечерю, а він… він шукав «щось своє». Іноді вона ловила себе на думці: «За що я так себе покарала, обравши його?»
Коли прийшов час розлучення, Оксана відчувала одночасно полегшення і порожнечу. Вона втомилася бути єдиною дорослою у їхній родині. Дмитро, як і обіцяв, пішов. З однією валізою, як любить повторювати його мати. Він вийшов із квартири, гучно ґре́мнувши двеПустка після нього була солодшою, ніж будь-які його слова.
