16 березня 2025 р.
Сьогодні ввечері, сидячи в своїй новій квартирі в центрі Києва, я згадую, як три роки тому, коли мені було 72, я знову опинилася під Дніпровським містом, холодна і дрожала під дощем, наче втративши весь сенс життя. Мій син Олег, який колись був моєю гордістю, викинув мій валізу у вологу землю, крикнув, що я лише тягар, і зник у ночі. Я стояла там, без даху над головою, і відчувала, що всі роки, проведені в його вихованні, розчинилися в краплях дощу.
Тоді мене знайшла моя сестра Зоряна. Вона, успішна підприємниця, власниця кількох будинків у Києві, виявила мене під мостом і, не питаючи, передала мені нову житлову площу просторий кутовий лофт у центрі, а разом із ним 135 мільйонів гривень, переведені на мій рахунок. Вона, мов давня казка про спасіння, кинула мене в іншу реальність. Я розуміла, що їх очікує тиша, що я залишуся мовчазною жертвою, проте в глибині серця знала, що буря правди наближається.
Мій валізний удар по бруківці звучав важким, мокрим глухим звуком. Дощ не вщухав, ніби пантеон богів гніває над мною. Олег стояв у дверях, скривши брови, не піднімаючи голосу мовчання сказало все. Я підняла валізу, випрасувала мокрі шкарпетки, вийшла без парасоля, без пальта, лише в старій кардигані, що ще два години була теплою. Двері за мною захлопнулися, залишаючи гул у вухах довше, ніж я думала.
Того вечора я не плакала. Я йшла, поки ноги не підняли мене. Знайшла схованку під підйомом на обласній трасі, куди потапувалися потоки, але все ж була сухою. Сховалась, притиснула валізу до себе, слухаючи, як колеса машин розбризкували воду. Тіло боліло, але ще більше страждав мої груди, серце стало попелом.
Проходять люди, не звертаючи уваги в Україні багатьох бездомних вже не вражає. Я стала лише ще однією жіночою силуетом серед кілометрів, і це лякало більше за будьякі інші лиха. Я не була собою; я була ніби невидимою.
У голові постійно лунав голос Олега, слово «тягар», ніби я лише незручною справою, ніби всі роки, коли я гладила йому по колінах, готувала їжу, щодня вдавала, що він найголовніше в моєму житті, розтанули.
Вітер став гостріший, я стискаю крихку, вологу покривало, яке знайшла в валізі. Тіло тремтіло не лише від холоду, а й від сорому, від невіри.
Можливо, хтось зрозуміє, як це коли люди, яким ти дав усе, дивляться на тебе, ніби ти нічого не варта. Тієї ночі я не засинала, слухала гудки машин, сирени, тишу, що розривала мене на частини.
Близько третьої ночі, коли дощ нарешті стих, я вже майже задрімала, коли почула кроки не поспішні, не важкі, а виміряні. Повернула голову і побачила: це була моя маленька сестричка Олена.
Її волосся було мокрим, макіяж розтікся, а в очах вона виглядала, ніби не бачила мене двадцять років. Ми давно не розмовляли після її переїзду до Одеси, життя розташувало нас у різних світах. Але вона стояла переді мною, наче диво в пальті під дощем.
Спочатку Олена нічого не сказала. Вона лише присела поряд, зняла мокре волосся з мого обличчя і поклала руку на мою. Це був перший справжній людський дотик за тижні, можливо місяці.
Вона допомогла мені піднятись, підняла валізу і провела до свого орендованого авто, без зайвих питань, без осуду. У машині я підняла тепло, обгорнула себе пледом, який був у валізі, і спробувала не розвалитися. Олена подала мені термос з чаєм, ароматом меду і м’яти. Перший ковток дарував відчуття безпеки, яке я не відчувала з того часу, коли залишила будинок Олега.
Ми мовчали, поки не в’їхали на автодорогу.
Ти їдеш зі мною, сказала вона, коли ми вже мчали по трасі в бік Одеси.
Я кивнула, не тому, що згоджувалась, а тому, що уявити інше місце було неможливо.
Олена не задавала питань про те, що сталося. Я бачу, як вона тримала чай в обох руках, ніби це все, що у мене залишилось. Дорога розтяглася довго і тихо. Я часто погляда́ла на неї ті ж рішучі очі, та сама пряма спина. Олена завжди була вогнем, коли мене вразили, а я водою, що тече.
Коли ми прибули до мотелю під Одесою, вона дала мені ключ і чисту білизну. Я прийняла гарний душ, змиваючи дощ, бруд і приниження. Поглянула в дзеркало, поки пар не розмито вилив моє обличчя. Потім я заснула не глибоко, не спокійно, але спала в ліжку.
Наступного ранку, коли ми мали їхати далі до Чорного моря, я не запитувала чому. Я просто йшла за нею, адже щось всередині мене змінилося. Не раптом, не криком, а достатньо, щоб відчути це.
Той момент, коли зрозуміла, що цього разу я не відступлю, коли моя біль перестала бути лише болем, а стала силою. Якщо ви колинебудь були зраджені коханою людиною, якщо ви піднімали себе з під коліна з лише гордістю та болючими суглобами, то, можливо, зрозумієте, що я зробила далі. І це не буде красиво, проте буде справедливо.
Наступний ранок пройшов у простій готельній кімнаті. Підлога була жорстка, простирадла шорсткі, але порівняно з бетонним підвальком і дощем це був рай. Мязи боліли від ночі, але руки були теплі вперше за кілька днів.
Я піднялась, огорнулася залишковим пледом і, не відкриваючи дверей, почула кроки в під’їзді. Це був Олег, знову з подарунком пляшка вина, і пустою мішечком з їжею. Я не відкривала двері, лише кивнула через щілину.
Олег стояв біля дверей і сказав: «Ти виглядаєш добре». Я мовчала. Він залишив пакет, вийшов і зник.
Через кілька днів прийшла Марисинаколишня дружина Олега. Вона зайшла без запрошення, піднявши трошки піднятий підвіконня, і сказала: «Мамо». Я побачила її у вікні, слухаючи шелест листя, і зрозуміла, що це ще один спроба знову зайти в моє життя та виманити щось.
Я спокійно залишила їх за дверима.
Тоді я взяла нову нотатку, яку Олена дала мені. Писала на першій сторінці: «Те, що вони забрали, вони повернуть». Підписала три слова: «Дім. Імя. Влада». Це був мій план, мій меч.
Олена не гаяла часу. Через два дні вона постукала до моїх дверей з купою конвертів і планшетом. Вона розклала листи, скріншоти, електронні листи, що Олег і Марисина намагалися використати, щоб підштовхнути мене під підписання документу про тимчасову довіреність. Олена показала мені, що підпис підроблений, що дата і місце не збігаються.
Вони спробують ще раз, сказала вона, але цього разу це буде юридично.
Я не сперечалась. Я розуміла, що це не про непорозуміння, а про контроль. Олег і Марисина хотіли отримати те, що, на їхню думку, я вже не заслуговувала.
Ми запросили кілька сусідів на каву, щоб створити просту, не підозрілу атмосферу. Олена сховала мікрофон під столом, а я сиділа, спостерігаючи, як Олег підходить з документом «Сімейна угода». Він розкрив його, і я відразу побачила пункт про «тимчасову довіреність» і «фінансовий контроль». Олена схопила інший документ той же, але з червоною лінією, на якому було зазначено справжній текст, який я підписувала зі своїм адвокатом.
Це підробка, сказала вона, і ми це доведемо.
Я розірвала підписаний документ посередині і показала всі присутнім. Олег і Марисина виглядали збентеженими, їхні обличчя втратили впевненість.
Через кілька днів я отримала лист від суду, де було зазначено, що їхня спроба отримати довіреність визнана шахрайською. Олена вже подала протипозицію про підробку підпису. Департамент юстиції розпочав розслідування.
Я сиділа в новій квартирі, дивлячись на морську панораму з балкона, коли зрозуміла, що тепер у мене є не лише дах над головою, а й захист у вигляді Фонду «Ганна Еліс», який я створила для підтримки самотніх жінок та літніх людей, що стикаються з жорстокістю. Фонд був зареєстрований, банківські рахунки заморожені, а будьякі спроби змінити їх потребували схвалення ради, в яку я ввела лише надійних людей, а не родичів.
Тепер, коли я пишу це в щоденнику, я відчуваю, що ця буря, яка колись мене знищувала, стала моїм двигуном. Я не зникла, я не була безголосою. Я залишилася тут, у Києві, з новим житлом, новими планами і відчуттям, що навіть коли тебе вважають «тягарем», ти можеш змусити цей тягар стати фундаментом.
Лише вічна спокійна ніч, коли за вікном шепоче Дніпро, нагадує мені, що кожен новий ранок це шанс почати знову. Я вірю, що навіть якщо хтось спробує знову піднятися на шляху, я вже підготувала всі можливі барєри. Тепер я вільна писати свою історію, і вона тільки починається.
