28 листопада 2025 року
Сьогодні, коли я вийшла з автобусу у нашому селі Ключі, одразу помітила вказівник: «Ключі». При вході до деревяного будинку мене зустріла бабуня Гурянова з слізьми на очах. Сідає у білосніжному платочку, і каже: «Дай мені Катерку, будь ласка». Я, Марія, з маленькою дівчиною на руках, швидко крокувала до воріт, не оглядаючись, і коли ми ввійшли, бабуня замкнула ворота, а потім вперто сховалась у хаті.
Маша! крикнула вона, коли я зайшла до столу, обіймаючи Катерку, і сльози не припиняли литися з моїх очей.
Я втекла від чоловіка, бабусю! заплакала я. Стався жахливий мужик: словами гіркими, командував, погрожував відібрати дитину. Не в змозі я була з ним дихати, сміятись чи навіть мовчки сидіти. Тужила я страшенно.
Бабуня лише хмурила брови: «Тільки три роки ви разом, а шлюб вже розвалився. Що ж це за нові часи!». Я піднялась, подивилась на неї і сказала: «Бабусю, якщо ти мене не зрозумієш, я підеш. Я ж сама колись втекла від матері, бо вона мене не розуміла й сварила. Кажуть: «Терпи, чоловік не такий». А як жити, коли тиснуть?»
Старенька мовчки глянула, а потім обійняла мене, погладивши по волоссю: «Залишайся, Маріє. Не хочу ні слова сказати, якщо підеш. Я хочу, щоб ти була поруч, бо будинок мій стане лише твоїм. Ти моя дівчина, моя красуня»
—
Я, дівчина з міста, забула про рідне місто. Спершу в селі ходили чутки, ніби я була заміжня за бандитом, адже так випадково розповіла. Тож і втекла до бабусі з валізою і малесенькою дитиною, ховаючись. Я влаштувалася листоношею, і люди в селі полюбили мій характер.
У Гурянових живуть добрі, лагідні люди. Якщо потребуєш допоможуть. казали вони.
Одного ранку я сиділа в бабусиному саду, показуючи Катерці ягоди: «Ось малина, червона, осіння. Ось смородина». Дівчинка в сукеньку підійшла до кущика і торкнулася ягодок. За парканом підбіг чорний пес з білими плямами, підняв вухо і гавкнув.
Соба́чка, усміхнулася я.
Тим часом вийшов хлопчина з кучерявим волоссям Пашко. Я подивилась на нього, а він підбіг до паркану, схопив мене за руки й подивився на Катерку. Я запросила його: «Йди сюди, хлопче. У нас є ягоди. Катерка з радістю пограє з тобою». Дід Пашка, вже сивий, підходив і промовив: «А я й не знав, що у вас є Катерка. У нас Пашко сам по собі, бо друзів не має, а ще у нас є пес Шарик».
Я раділа: «У нас теж Катерка сумувала. Приходь до нашого двору, Пашко!»
Пашко швидко скакав через огорожу, а за ним біг пес. Діти одразу спілкувалися, сміх лунав до сутінків.
—
Іван, батько Пашка, приїжджав у вихідні. Перший раз я помітила, як він дивився на мене, і не відводив очей. Він привіз квіти, подарунки, возив мене на «Жигулі» до річки. Бабуня Гурянова схвалила його: «Ой, Маша, хороший хлопець. Він сам підняв Пашка, бо жінка його залишила, а він не пє, працює, живе в місті, у нього квартира».
Мені сподобався цей чоловік, та я боялася: «Як мій колишній чоловік дізнається? За паперами я ще його дружина». Я зізналася Івану у страхах, і він обіцяв чекати, поки я буду готова.
Я поїжджу завтра, сказав Іван, Піклуйся про Пашка, бо я вже старий і боюся, що не впораюсь. Я не можу брати його в місто, бо колишня дружина навколо.
Не хвилюйся, відповіла я, поїждьте спокійно, а я подбаю про хлопця.
Час йшов. Бабуня Гурянова захворіла, я доглядала її, годувала ложечкою, а Катерка пішла в школу. Колишнього чоловіка я не чула, і спокійно продовжувала нове життя. Пашко став лихачем, часто програвав уроки, дід захворів, і я бігала між двома будинками, доглядаючи старих. Іван приходив лише раз на місяць, принесений гіркомолочний чай, і розповідав, що його зарплата вкрита іпотекою, бо вся плата йде на кредит. Я розуміла: «Тримайся, Іване, будь здоровим, а ми тут впораємося». Його слова підняли мене духом.
—
Одного дня, коли Катерка розлючилась, я кликала її: «Катю! Іди сюди, не злюсь!». Вона відповіла з піднесенням: «Що ти хочеш?». Я вказала на курник: «Ти бачиш, що я від роботи повернулася, а тут що?». Дочка-тілова піднялася, роздратовано запитала: «А що там?». Я відповіла, що треба було закрити курник, а вона не закривала. У саду стояв бардак: грядки сплюснуті, паркан зламаний, а я плакала.
Пашко, підбігаючи через діру у паркані, сказав: «Тетя Маша, ти знову ламаєш огорожу». Я спробувала його пояснити, а він відповів: «Ти думала, що Шарик зїв весь курник? Він ні про що не знає». Я була вражена, як з того крихкого хлопчика виріс підлий підліток.
—
Моя мати, з якою я спілкувалася по телефону, була холодна: «Маша, швидше кажи, я зайнята». Я запитала, чим вона зайнята: «Новою родиною? Здоровям чоловіка?». Вона відповіла: «Ти вже не моя, забудь про мене». Я розплакалася, бо відчувала, що вже немає мами.
Тоді я вирішила залишити село, села в автобус і поїхала в місто, щоб здивувати Ваню. Дізналася адресу через Пашка, постукала в двері. Відкрила дівчина: «Ви не помилилися, ми Горини». Я запитала, хто вони. Вони сказали, що це їхня дружина. Я зрозуміла, що треба втекти швидко.
Іван, коли з’явився в селі, сказав: «Чому ти так зайнята? Я живу з Янкою, а що мені, дорослому, втрачати час». Я відповіла, що зайнята господарством. Він почав клястися, що втомився від першої дружинихитруни. Я лише мовчки кивнула.
—
Відносини з сусідами погіршувалися. Дід Пашка почав говорити зі мною, притворяючись глухим, а бабуня Захарова привезла влітку правнуків, які розбігалися по моїм грядкам. Катерка, обгорнута шарфом, кликала мене: «Мамо, голова болить, вимкни музику». Я відповіла: «Ти завжди скаржишся, випий таблетку». Вона відповіла, що треба збирати малину, бо сусідські діти її не залишать. Я лише погодилася, адже не люблю варення.
—
У моїй душі щось розбилося. Я довго стояла біля вікна, мовчки, час від часу підходила до паркану, піднімала його й привязувала мотузкою до стояків. Через день паркан знову падав, і я піднімала його знову.
Іван перестав приїжджати. Пашко закінчував школу, і без нього стало легше. Я перестала копати грядки, перестала «запорожувати» чоловіка.
Коли в мене з’явилася нова сила, Катерка стала підходити до мене, обіймати, ластитися. Я практично не впізнавала свою дочку. Вона просила поради: «Мамо, вранці нудить, немає сил, після їжі тяжкість». Я сказала, що треба до лікаря, бо вона не вагітна. Та вона відповіла: «Але я, здається, вагітна». Я не могла повірити: «Ти ж не маєш хлопця». Вона лише заплакала, вийшла з поліклініки і крикнула: «Хто батько?»
Виявилося, що це Пашко. Ми всі здивувалися, а Пашко, розстріляний, сказав: «Тете Маша, я не думав таке станеться». Дід Пашка, схований за парканом, крикнув: «Ти мій внук, а ти мене підводиш!». Я відчула гіркоту і вирішила, що більше нічого не можу.
—
Після того, як я повернулася з поїздки з новим чоловіком, Катерка підняла очі на нього. «Тато? Де ти його знайшла?» спитала вона. Я мовчки піднялася, а він, схвильований, сказав: «Ти вкрала мою дочку, я маю судити тебе». Я відповіла: «Життя вже мене покарало, Левко». Він лише кивнув і пішов.
Усе село «Ключі» обговорювало моє «приїзд». Після того, як я привезла велику собаку, сусіди стверджували, що я схожий на бандита. Дід Горін каже: «Я бачив, як ти випустила Шарика». Пес потерзаний, втратив вухо, і тепер сидить у будці, тремтячи.
Все це змусило мене зрозуміти, що час змінити своє життя. Я залишила село, залишила ворота Гурянових, і, хоча боляче, відчуваю, що нарешті можу підняти голову.
28 листопада, Марія.
