— Пляж відміняємо, — сказав Леонід, не піднімаючи очей від телефону. — Мама до нас їдеться.
Я стояла посеред спальні, розкритим чемоданом. У руках — новий купальник із биркою. Перший за сім років.
— Як так? — обережно поклала купальник на ліжко. — Квитки вже куплені, невідшкодовані. Двісті вісімдесят тисяч гривень, Леонід.
Він потер переносицю і сів на край дивана. Так він робив щоразу, коли розмова йшла не туди, куди йому хотілося.
— Що ж я можу зробити? Вона вже купила квиток на потяг. Послезавтра їхатиме. Я ж їй не скажу «повертайсь».
Сім років ми були в шлюбі. За цей час я ні разу не була у відпустці: ні на море, ні в санаторії, ні у сусідньому місті на вихідні. Перший рік — медовий місяць в Одесі, три дні, бо Надія Петрівна зателефонувала і сказала, що у неї підвищений тиск. Ми повернулися. Тиск — сто тридцять на вісімдесят, цілком нормальний для її віку. Я точно знала це, бо працювала фармацевткою і щодня бачила подібні цифри на рецептах.
Відтоді — жодної поїздки. Кожного разу, коли планували відпочинок, з’являлася Надія Петрівна. Четвертий раз за сім років, як за розкладом.
— Леоніде, — сіла поруч, намагаючись говорити рівно. — Ми копили на цей відпочинок чотири місяці. Я брала додаткові зміни, по дванадцять годин. Ти ж бачив, як я приходила.
— Бачу, — він досі вивчав телефон. — Але мати важливіша.
Я підправила окуляри. Пальці ковзнули — руки сухі, у тріщинах від антисептиків. Вісім років у аптеці — шкіра, ніби наждачний папір.
— Важливіше чого? — запитала я.
— Важливіше моря, Зоряно, — нарешті подивився на мене. — Мама одна. Їй сімдесят чотири. Ти що, не розумієш?
Я розуміла. Надія Петрівна живе у Полтаві, у трьохкімнатній квартирі, з сусідською подругою, що щодня заходить до неї. Вона сама ходить на ринок, сама несе сумки, сама консервує зимові запаси — по двадцять банок. І кожен її «приїзд» починається з однакового дзвінка Леоніду: «Синку, я скучила, приїду на тиждень».
«Тиждень» тягнеться на два, потім на три. Одна раз Надія Петрівна живла у нас місяць, і поїхала, бо сусідка повідомила, що у її квартирі прорвалася труба.
— Я не скасовуватиму, — сказала я. — Їдьте самі. Вітайте маму. А я полечу.
Леонід підняв голову, ніби я запропонувала щось непристойне.
— Куди ти полетиш? Одна? Без чоловіка?
— З Олею.
— Ні, — він підвівся. — Ні, Зоряно. Ми сім’я. Або разом, або ні.
І я здалася, як і чотири рази раніше. Повернула купальник у шафу, закрила чемодан і поставила його на антресоль.
Два‑соті вісімдесят тисяч гривень спалилися. Невідшкодовні.
А за два дні в передпокої стояла Надія Петрівна з важкою клітчастою сумкою і пакетами домашніх огірків.
— Показуйте, що у вас, — сказала вона, оглядаючи коридор. — Шпалери вже треба міняти. Леоніде, ти що, з дружиною за квартирою не стежиш?
***
Надія Петрівна жила у нас три тижні.
Перші два дні вона переорганізувала кухню: каструлі — в інший шкаф, спеції — на іншу полицю, дошки — під мийку, «бо так гігієнічніше». Я працювала по дванадцять годин, приходила додому, де ніде не могла знайти потрібне.
— Надіє Петрівно, — сказала я третій день, шукаючи сковорідку. — Я звикла до певного порядку. Мені зручніше, коли все на своїх місцях.
Вона подивилася на мене крізь окуляри, важким поглядом зверху вниз, хоча я була повз на пів голови вище.
— Ти, Зоряно, звикла до безладу. Це не порядок, це хаос. Хто ставить сковорідку поруч із крупами?
— Мені так зручно, — відповіла я.
— А мені — ні. І Леоніду теж. Так, Леоніде?
Леонід сидів за столом, телефон у руці, і мовчав. Плечі згорбились, як завжди, коли мама зверталася до нього.
— Мам, — сказав він. — Добре.
«Добре» — це все, що я почула. Не «Зоряна права», не «мамо, це її кухня». Просто «добре».
П’ятий день Надія Петрівна взялася за гардини. Я купила їх минулого року — льняні, гірчичного кольору, підбирала двома тижнями, бо вони підходили до обивки крісла і подушок. Вартість — вісім тисяч гривень.
Повертаюсь з роботи — гардини лежать на кріслі, скручені. На вікнах — білий тійл, який Надія Петрівна привезла з собою.
— Що це? — спитала я.
— Це справжні штори, — сказала вона, постукуючи пальцем по столу. — А не ганчірки. Гірчичний — колір для лікарні, не для дому.
Я мовчала три секунди, потім зняла тійл, склала і поклала на табуретку. Дістала свої гардини і почала їх вішати.
Руки не тремтіли. На цей раз — ні.
— Що ти робиш? — голос Надії Петрівної став нижчим.
— Вішу свої гардини, — відповіла я, не обертаючись. — Мені подобаються мої гардини. Це мій дім. Колір вибираю я.
Тиша тривала близько п’яти секунд. Потім Надія Петрівна підвелася зі столу і вийшла з кімнати. Я чула, як вона набирає номер у коридорі. Голос — приглушений, але слова розчувала: «Леоніде, твоя дружина мені нахабна. Я до цього не звикла».
Леонід повернувся з роботи раніше звичаю. Двері хлопнули так, що Оля в своїй кімнаті задригнулася.
— Що ти наробила? — спитав він, стоячи у дверях.
— Я повісила свої гардини.
— Мама розстроєна! Вона для нас привезла, старалась, а ти навіть подяки не сказала!
Я поглянула на нього, на його широкі плечі, які зараз були розпрямлені, бо мама не була в кімнаті, а за стіною. Поруч з нею він горбився. Біля мене — випрямляв спину.
— Леоніде, — сказала я. — Я сказала «дякую» за огірки, за варення, за пиріжки. Але гардини у моєму будинку обираю я.
— Це НАШ будинок!
— Тоді навіщо рішення приймає твоя мама?
Він мовчав. Потер переносицю, розвернувся і пішов до мами.
Вечором Оля підбігла до мене на кухню. Тиха, з підручником у руках, ніби зайшла за водою.
— Мам, — сказала вона. — Він їй дзвонить кожного разу. Перед кожною відпусткою. Я чула.
— Що ти чула?
— Він каже: «Мамо, ми їдемо тоді». І вона приїжджає. Кожного разу.
Я поставила чайник на плиту і стояла, слухаючи, як кипить вода. Значить, це не випадковість. Не збіг. Чотири рази підряд — це система.
Оля стояла поруч, перестроюючись з ноги на ногу.
— Мам, ти в порядку?
— Так, — відповіла я. — Іди робити уроки.
Але в порядку я була не була. Взяла телефон, відкрila нотатки і порахувала. Перший раз — медовий місяць, тур по трьох, сто двадцять тисяч гривень. Другий — Туреччина, два роки тому, сто дев’яносто тисяч. Третій — Львів, минулою весною, квитки і готель п’ятдесят тисяч. Четвертий — ці двастi вісiмдесят тисяч гривень.
Шістсот сорок тисяч гривень за сім років. Усе спалилося.
А Леонід за цей час двічі возив маму до Трускавця за санаторними путівками. Обидва рази — на спільні гроші.
Я закрила нотатки, сховала телефон і налила собі чай. Руки були спокійні. Рішення ще не зріло, та щось уже змінювалося всередині.
Через місяць після від’їзду Надії Петрівни я запросила підругу на вечерю. Валентина працювала зі мною в аптеці, ми знали один одного дев’ять років.
Леонід пішов до друга дивитися футбол. Оля сиділа у своїй кімнаті. Ми з Валентиною відкрили вино, нарізали сир, розташувалися на кухні. Перший нормальний вечір за довгий час.
— Як ти? — спитала Валентина. — Куди збираєшся цього літа?
— Нікуди, — відповіла я, усміхаючись. — Я вже звикла до цього питання.
— Знову?
— Знову.
Валентина похитала головою. Вона знала. Усі знали.
І тут розлупався дзвінок у двері. Я відкрила — на порозі стояла Надія Петрівна з сумкою і пакетом огірків.
— Леонід сказав, заходьте, ви одна вдома, — сказала вона. — Вирішила вас навідатися. А то давно не бачилися.
Місяць пройшов. І це «давно».
Вона зайшла, побачила Валентину, сіла за стіл. Я налила їй чай, бо вино Надія Петрівна не пила і не схвалювала.
Десять хвилин розмова текла нормально. А потім Валентина запитала:
— Надіє Петрівно, а ви подорожуєте?
І розпочалося.
— Ой! — підстала Надія Петрівна, випрямляючись на стільці. — Леонід мене двічі возив до Трускавця. Теплі ванни, масаж, гори. Краса!
Вона повернулася до мене.
— А ти, Зоряно, куди була останнім часом? Ні однієї фотографії від тебе не бачу. Навідки?
Я поправила окуляри.
— Ні, — відповіла я. — Ніде.
— Ось бачиш, — сказала Надія Петрівна, звертаючись до Валентини, ніби пояснювала очевидне. — Молоденька, здорова, а ні куди не їде. Леонід пропонує — вона відмовляється. Вина в ній. Я в її віці вже увесь Крим об’їздила.
Валентина подивилася на мене, стискаючи губи.
— Надіє Петрівно, — сказала вона. — Зоряна не їде не тому, що не хоче.
— А чому ж?
Валентина замовкла, шукаючи в погляді мого дозвіл.
І я відповіла сама.
— Тому що щоразу, коли ми купуємо квитки, ви приїжджаєте, — сказала я, голос рівний. — Чотири рази за сім років. Медовий місяць — ви подзвонили, і ми повернулися. Туреччина — ви приїхали за день до відльоту. Львів — те саме. Цього року — море. Двіста вісімдесят тисяч гривень, невідшкодовних. Усього шістсот сорок тисяч гривень. Я порахувала.
Надія Петрівна перестала стукати пальцем по столу. Її рука замерла наполовину над чашкою.
— Що ти нести таке?
— Я говорю цифри, — відповіла я. — Не претензії. Цифри. Дати можу назвати, якщо треба.
Тиша.
Валентина підвелася, сказалаТоді я, піднявши голову, сказала: нарешті я повернулася до власного життя, і море, яке ніколи не залишало мого серця, стало моїм справжнім домом.
