Усе життя ми з чоловikом прожили заради дітей. Не заради себе, не заради якогось успіху, а саме заради них — наших трьох коханих, яких ми вирощували, любили, жертвували усім, що мали. Хто б міг подумати, що наприкінці цього шляху, коли вже немає ні здоров’я, ні сил, поруч буде лише біль і самотність, а не вдячність і турбота.
Ми з Дмитром познайомилися ще в дитинстві — жили в одному дворі, вчилися в одному класі. Коли мені виповнилося вісімнадцять, ми одружилися. Весілля святкували скромно — грошей майже не було. Через кілька місяців я дізналася, що вагітна. Тоді Дмитро кинув навчання, щоб працювати на двох роботах — лише б прогодувати сім’ю.
Жили ми бідно. Інколи три дні поспіль їли лише картоплю, але не скаржилися. Ми знали, заради чого це все. Мріяли, щоб наші діти не знали злиднів, не відчували тієї нужди, в якій довелося жити нам. Коли ситуація трохи поліпшилася, я знову завагітніла. Було страшно, але ми з чоловіком ні на мить не сумнівалися — будемо вирощувати. Адже це ж наша дитина.
Тоді у нас не було нікого, хто б допомагав. Ніхто не підтримував, не приходив посидіти з дітьми. Моя мама пішла з життя рано, а свекруха жила в іншій області й була зайнята лише собою. Я проводила дні на кухні та в дитячій, а Дмитро пропадав на роботі, повертаючись вночі з втомленими очима та потрісканими від холоду руками.
До тридцяти я народила третю дитину. Важко? Так. Але ми й не сподівалися, що буде легко. Життя нас не балувало. Ми просто йшли далі. Крок за кроком, через кредити, важку роботу, ми зробили так, що двом дітям змогли купити квартири. Скільки безсонних ночей це коштувало — знає лише Господь. А наймолодшу відправили на навчання за кордон — вона мріяла стати лікарем. Ми взяли ще один кредит і сказали собі: «Ми впораємось».
Роки летіли, як на швидкісній перемотці. Діти виросли, розлетілися. У них своє життя. А в нас почалася старость. Не повільно й спокійно, як хотілося б, а різко — з діагнозом у Дмитра. Він слабшав, танув на очах. Я доглядала за ним сама. Ні дзвінків, ні візитів.
Старша дочка, коли я подзвонила з проханням приїхати, відповіла роздратовано:
— У мене свої діти, свої справи. Не можу.
Але знайомі розповіли, що бачили її в кафе з подругами.
Син посилався на роботу, хоча того ж дня виклав у мережу світлини з відпочинку на узбережжі в Одесі.
А наймолодша — та, заради якої ми продали майже все, щоб вона здобула освіту в Європі — написала, що не може вирватися через сесію. І все.
Я ночами сиділа біля ліжка Дмитра, годувала з ложки, міряла температуру, тримала за руку, коли йому було боляче. Я не чекала чудес — просто хотіла, щоб він відчував, що хтось поруч, кому він ще потрібен. Бо він потрібний мені.
І саме в ті хвилини я зрозуміла — ми залишилися самі. Цілковито. Без підтримки, без тепла, навіть без найпростішої уваги. Так, ми зробили для дітей усе. Ми не їли, щоб вони їли. Ми не купували собі нового, щоб у них було краще. Ми не відпочивали — щоб вони могли поїхати до моря.
А тепер ми стали тягарем. І знаєте, що найгірше? Навіть не зрада. Найболючіше — усвідомлення, що тебе викреслили. Що ти був потрібний, поки був корисним. А тепер — просто заважаєш. Вони молоді, вони живуть, у них усе попереду. А ти — з минулим, яке нікому не цікаве.
Інколи я чую, як сусіди сміються у коридорі — до них приїхали онуки. Іноді бачу, як подруга йде до парку, тримаючись за руку з дочкою. І стискаюся всередині. Нам такого не світить. Ми для своїх дітей — лише історія.
Тепер я перестала дзвонити. Перестала нагадувати про себе. Ми з Дмитром живемо у невеликій, але чистій квартирі. Я варю йому кашу, вмикаю старі фільми, сижу поруч, коли він засинає. І щоночі благаю небеса лише про одне — щоб він не страждав. Щоб його пішов був легким. Бо більше болю він не заслужив.
А діти… Що ж діти? Мабуть, у них усе добре. Адже ми ж для цього й старалися. Тільки чому так гірко від цього «щастя»? Чому так пусто і холодно на душі?
Ми з чоловіком голодували заради їхнього щастя. А тепер тихо ковтаємо сльози.
**Мудрість життя полягає не в тому, щоб віддавати все до останнього. Істинна любов — це коли віддаєш, не чекаючи на вдячність, але й не дозволяючи себе забути.**
