Вони ніколи не були знайомі…
Марічка від самого початку розуміла, хто вона в житті Леоніда. Не дружиною, не матір’ю його дітей, не законною обраницею. А коханкою. Жінкою, де він відпочиває душею й тілом. Жінкою, до якої він приходить не через обов’язки, а через легкість і тишу.
Вона нічого не вимагала. Ні розлучення, ні клятв. Лише трохи тепла. Вона приймала Леоніда таким, яким він був: одруженим, відстороненим, але добрим до неї. Інше приносив продукти, інше допомагав із ремонтом. Бувало, брав її за руку і говорив, що кохає. І цього було досить.
Марічка не вважала себе руйнівницею сім’ї. Вона нікого не забрала. Це Леонід сам прийшов. Сам її обрав. Вона була просто поруч. Без претензій.
Час минав. Леонід приїжджав регулярно. Дарував квіти, інколи щось купував дітям — не її дітям, звісно. Своїм. У Марічки не було дітей. Лікарі давно й остаточно поставили діагноз: безпліддя. Саме це й зруйнувало її єдиний шлюб.
А потім сталося диво. Справжнє, незбагненне. Вагітність. Майже у сорок років. Вона плакала від щастя. Батьки Марічки, дізнавшись, що стануть дідусем і бабусею, навіть не запитали, хто батько. Просто раділи. Обіцяли допомогти. А Марічка… Вона була впевнена: Леонід не кине. Він кохав її. Казав це десятки разів.
— Подавай на розлучення, — одного разу сказала вона йому. — Ми станем справжньою родиною.
Він мовчав. Потім відповів:
— Мені потрібен час… Я не можу просто так.
Марічка дала йому тиждень. Потім ще один. Але Леонід почав зникати. Мовчав. Не відповідав. І зникав після роботи, відмахувався, не дзвонив. І одного разу вона прийшла до його дому. Просто стояла біля під’їзду. Не могла інакше.
— Ти що тут робиш?! — розлютився Леонід, побачивши її.
— Чекаю на тебе.
— Ти мене замучила! Ти не чуєш?! Я ж просив почекати! Ти мене підставляєш, ти тиснеш!
Марічка замовкла. Дивилася на нього і не впізнавала.
— Значить, не будеш з нами? — тихо запитала вона.
Він відвернувся. І тоді вона сказала:
— Ми ніколи не були знайомі. Забудь мене. Забудь нас. У нас більше немає «ми».
Вона пішла. Не оглянулася.
Марічка народила дівчинку. Гарненьку, кучеряву, з очима Леоніда. Але коли тримала її на руках, відчувала лише любов. Більше нічого. Ні страху. Ні болю. Ні жалю. Лише щастя.
Леонід кілька разів намагався зв’язатися. Дзвонив. Хотів побачити доньку. Марічка відмовила.
— Ти зробив вибір, — сказала вона. — Не треба тепер нагадувати про себе. У неї є батько. Справжній.
Вона не брехала. За півроку вона зустріла чоловіка. Тихого, спокійного, трохи старшого. Він не розпитував зайвого. Він просто полюбив її і дівчинку. І дівчинка відразу назвала його татом. Все відбулося саме собою. Ніби хтось згори вирішив: тепер усе буде правильно.
Минуло два роки. Весна. Парк. Леонід ішов алеєю, ні про що не думаючи. І раптом побачив її. Марічку. З чоловіком. І з дитиною.
Чоловік тримав на руках дівчинку. Вона сміялася, теребила його за вухо. А Марічка, у легкій сукні, щасливо дивилася на них і тихо промовила:
— Поцілуй тата, рибко. Дивись, він уже втомився тебе носити.
Леонід зупинився. Не міг дихати. Не міг іти. Це була вона. Його донька. Його дівчинка. Така сама, як колись його хлопчики — кучерява, світла, жива. А поруч чужий чоловік. І вже не чужа Марічка.
Вона побачила Леоніда. Їхні погляди зустрілися. Але вона відвернулася. Ніби не знала його. Ніби він ніколи не був частиною її життя.
Він зрозумів: вона дотримала слова. Вони справді ніколи не були знайомі.
І вже не будуть.
