Ми тебе любимо, сину, та більше не навідуйся.
Старі Іван і Олена протягом усього життя жили в крихкій хатинці на краю села Козацьке, вже так само похилий, як і вони самі. Переїхати кудись ні за що.
Щовечора вони згадують минулі роки, щасливі миті, які колись їх оточували. Діти давно дорослі, вже власні сімї мають. Донька Зоряна, що живе в сусідському селищі, часто приходить в гості, а внуки заповнюють будинок сміхом і криками. Син же, Олександр, зїхав далеко і вже пять років не був у батьківському дворі, зайнятий роботою і відпустками за кордоном. Нещодавно Олександр подзвонив і повідомив, що приїде.
Новина розтопила серце старих. Іван миттю сів на велосипед, вирушив до ринку за продуктами, а Олена міркувала, яку страву приготувати, аби порадувати улюбленого сина. Вони відлікали дні до прибуття Олександра. Чоловік недавно одружився вдруге: його перша дружина була завзятою мандрівницею, і розлучення стало неминучим. Дітей у нього немає, і тепер він знову будує нове життя.
Олександр приїхав ввечері, сідав за вечерю, а потім відразу втратився у морок. Іван і Олена сіли тихо поруч, бо довга дорога виснажила його, і розмова була майже неможливою.
Наш синко нарешті добре відпочине, сказав радісно Іван. А завтра допоможе рубати дрова, приберемо гній зі стайні, підемо за ялинкою і прикрасимо хату, бо вже кілька років без ялинки.
І в коморі треба підлогу полагодити, інакше прогинемося, додала Олена.
Іван пішов спати, а Олена не могла залишити хлопця: поправляла ковдру, підлаштовувала подушку.
Тим часом Іван підйнявся рано, запалив печі, аби коли Олександр прокинеться, було тепло. Олена, не відстаючи, розпочала випікати кекси. Олександр піднявся приблизно опівдні і сказав, що давно не спав так глибоко. Після сніданку увімкнув телевізор і вмостився, щоб подивитися фільм.
Сину, допоможеш батькові рубати дрова? запитала Олена.
Мамо, я лише на кілька днів, відповів Олександр. Краще нехай тато готує баню.
Батьки без слів несли воду з криниці для парної.
Після обіду Іван сказав:
Гній зі стайні треба прибрати. Ти молодий, сила в тебе, йди і зроби!
Що ти, тату? крикнув Олександр. Ти ж думав, що я в місті втомився на роботі? Я приїхав, щоб відпочити, а ти вже змушуєш працювати.
Після парної Олександр розлив привізений горілку і почав скаржитися на життя. Цілий день Олена і Іван були втомлені, а Олександр не зупинявся: то розповідав про розкішну квартиру з дорогими меблями, то про свого породистого пса, то про те, що жінки всі незграбні, то про те, що робота вже не приносить задоволення.
Батьки не витримали і лягли спати. Олександр, відчувши образу, заявив, що підете до сестри, бо з ними нудно. Олена почала скаржитися і попросила його не сідати за кермо, забравши ключі. Олександр майже розбив двері, заховався в кімнаті, підняв гучність телевізора до гучності, що гриміла стіни.
Батьки лежали, не можучи заснути, і Іван підбіг до сина, побачивши, як той вже хропить. Тоді вимкнув телевізор і сам спокійно ляг у ліжко.
Наступного ранку Олександр прогулявся лісом, замерз, повернувся додому, розтопився над чашкою гарячого чаю, сидячи на дивані, і зовсім не згадав вчорашній день. Олена цілий день мучила голова.
Батьки спакували сину мішок із сільськими ласощами, і Олександр нічого не відмовив.
Скільки ви запакували! вигукнув він. Моя дружина буде в захваті, вона ще ні разу не смакувала такого узвару. Ми все маємо, але не хочу вас образити, тому візьму. Забув подарунки до Нового року, але в наступний раз принесу.
Олена вичерпає сльози і каже:
Не приходь більше до нас, сину! Ми тебе любимо, турбуємося, а на дивані можеш сидіти вдома, де телевізор кращий і дорожчий, ніж наш.
Олександр зрозумів, що образив батьків, не знав, що сказати. Він кивнув, сів у свою машину і вирушив назад у місто, де чекало звичне хаотичне життя.
