Михайло замер: з-за дерева на нього сумно дивилась собака, яку він би впізнав зі тисячі.
Пил на сільській доріжці піднімався повільно, ніби сам не поспішав йти далі. Михайло вимкнув мотор старого, схиленого паркану, але не квапився вийти з машини просто сидів, відчуваючи вібрації ще працюючого двигуна.
Пятнадцять років він уникнув цього місця. А тепер, нарешті, приїхав. Навіщо? Сам не зовсім розумів. Можливо, щоб завершити розмову, якої так і не було. А можливо, попросити вибачення, на яке вже запізно сподіватися.
Ну що, старий дурнику, пробурмотів він напівголосом, доїхав.
Він обернув ключ, мотор замовк. Одразу навалилась тиша густа, сільська, сповнена ароматом сухої трави і давніх спогадів. У віддаленні рваним лаймом кудись лаялася собака. Десь скрипнула калитка. А Михайло залишався сидіти, ніби боявся вийти назустріч минулому.
Память любязно підкинула образ: вона стоїть біля тієї самої калитки, маше йому на прощання. А він обертається лише один раз. Лише один раз. І бачить, що вона вже не маше лише дивиться, трохи схиливши голову.
Я повернусь, крикнув він тоді.
Не повернувся.
Вийшовши з машини, він поправив комір, та коліна раптом підвели. «Смішно, подумав він, шістдесят років прожив, а все одно боїшся зустрітись зі своїм минулим віч-на-віч».
Калитка більше не скрипіла хтось, мабуть, змастив петлі. Оля завжди скаржилась: «Скрипучі двері це як нервовий тик. Купи вже ту мастилку, Михайле». Він не купив.
Двір майже не змінився. Тільки яблуня постаріла і схилилася до землі, а будинок задихався тишею, ніби став вдвічі старшим. На вікнах інші штори. Не Оліні. Чужі.
Він рушив звичною стежкою до цвинтаря. Там мав сказати все, що не сказав пятнадцять років тому.
Зупинився, як вкопаний.
Зза берези на нього дивилась собака. Рудуста, з білою грудкою, з тих самих уважних очей, які колись назвав «золотими». Не просто схожа саме ця.
Шелма?.. видихнув він.
Собака не кинулась до нього, не завила. Тільки спокійно, очікуючо дивилась, ніби питала: «А ти де був весь цей час? Ми чекали».
У Михайла перехопило дихання.
Шелма не рухалась. Просто сиділа, ніби тінь, але очі ті самі. Оля завжди сміялась: «Шелма у нас психолог. Людей наскрізь бачить, у душу зазирає».
Господи прошепотів він. Як ти ще жива?
Собак, зрештою, не живуть довго.
Але Шелма піднялась повільно, обережно, як старенька, якій боляче рухатися. Підійшла, понюхала його руку, схилила голову. Не образилася. Просто мовила собачим голосом: «Я тебе впізнала. Але ти прийшов запізно».
Памятаєш мене, сказав Михайло, не ставлячи питання. Звичайно, памятаєш.
Шелма тихо завила.
Прости мене, Олю, прошепотів він, сідаючи біля плити. Прости за боязнь. За те, що тоді втік. За те, що обрав карєру, а отримав порожню кімнату і беззмістовні поїздки. Прости, що злякався бути поруч.
Він говорив довго, сидячи на холодній плиті, розповідаючи про безглузду працю, про жінок, яким серце не знайшло притулку, про те, як хотів колись набрати її номер і кожен раз відкладавав. Не вистачало часу, сміливості, відчуття, що його ще чекає.
Назад він йшов уже не один Шелма торкала його ззаду, ніби знову впустила його у свій коло, хоч і без радості, та без ворожості.
Двері будинку заскрипіли.
Хто ви? спитав строгий жіночий голос.
На подвірї стояла жінка сорока років. Темне волосся зібране в хвіст. Смугасте обличчя, а очі Оліні.
Я Михайло, заплутався він. Раніше тут
Я знаю, хто ви, перебила її. Катерина. Дочка. Не впізнаєте?
Катерина, донька Олі від першого шлюбу, дивилась на нього так, ніби кожне слово в ній пекло.
Вона спустилася, і Шелма одразу підбігла ближче до неї.
Півроку мами немає, сказала Катерина рівно. А ви де були? Коли вона хвора була? Коли чекала? Коли вірила?
Його ніби вдарило. Слова не приходили.
Я не знав.
Не знали? вона посміхнулася. Писем ваші мама не викинула. Усе зберігала. Усі адреси знала. Знайти вас було нічого не складно. Але ви не шукали.
Він замовк. Що сказати? Перші роки він писав їй листи, потім вони стали рідшими, зливалися з роботою, з відрядженнями, з чужими життями. Оля розчинилася, як солодкий сон, у який вже не повертаєшся.
Вона хвора? висмоктав він.
Ні. Просто серце. Вмучилося чекати.
Вона сказала це спокійно. Від цього ще гірше.
Шелма тихо завила. Михайло закрив очі.
Останнє, що мама сказала, додала Катерина, «Якщо Михайло колись повернеться, скажи, що я не сердитись. Я розумію».
Вона розуміла. Завжди розуміла. А він ніколи не навчився розуміти себе.
А Шелма? Чому вона була на цвинтарі?
Катерина повільно видихнула:
Вона ходить туди щодня. Сидить поруч. Чекає.
Вони вечеряли у тиші. Катерина розповіла, що працює медсестрою, одружена, проте живе окремо «життя не скрізь». Дітей немає. Зараз у неї Шелма опора, память, звязок з мамою.
Можу я залишитись тут кілька днів? спитав Михайло.
Катерина подивилась прямо.
А потім знову зникнете?
Не знаю, чесно сказав він. Сам не знаю.
Він залишився. Не на день на тиждень. Потім на два. Катерина більше не питала, коли він підете. Здається, зрозуміла він сам того не знає.
Він лагодив паркан, перекладав дошки, ніс воду з колодязя. Тіло боліло, а душа мовчала спокійно. Щось нарешті припинило опір.
Шелма прийняла його по-справжньому лише через тиждень. Підійшла сама. Лягла поруч, притиснувши морду до його черевика. Катерина, побачивши, сказала:
Вона вас пробачила.
Михайло подивився у вікно. На собаку. На дерево. На будинок, що ще дихає Оліним теплом.
А ти пробачиш? тихо спитав він у Катерини.
Вона довго мовчала, ніби важила кожне слово, яке могла сказати.
Я не мама, нарешті відповіла вона. Мені важче пробачити. Але спробую.
Шелма досі прокидалась раніше за всіх. Коли небо починало світліти, вона тихо виходила зі двору, ніби виконувала важливе завдання. Михайло спочатку не приділяв цьому значення: «Собака собака, у неї свої маршрути». Але згодом помітив, що вона завжди йде в одному напрямку до цвинтаря.
Вона ходить туди щодня, пояснила Катерина. З того часу, як мами вже немає. Просто приходить, лягає біля могили і сидить до вечора. Як вартовий памяті.
У пса, виявляється, память міцніша, ніж у людини. Люди можуть відсунути біль, придумати виправдання, звичку. Собаки ні. Вони просто зберігають, люблять і чекають.
Ранок того дня тучи нависли так низько, ніби хотіли лягти прямо на дахи. До полудня моросило, а ввечері небо прорвалося: вітер, ливень, гроза. Краплі били в вікна, берези гинули, ніби ховалися.
Шелми досі немає, тривожно сказала Катерина, виглядаючи в темряву. Вона завжди повертається на вечерю. А зараз уже девята.
Михайло подивився туди ж. Дощ заливав усе навколо, дорогу, землю, повітря. Лише рідкі блискавки відкривали силуети дерев.
Може, вона сховалась, сказав він, але його голос не звучав впевнено.
Вона ж стара, Катерина стискала руками підвіконня. У таку погоду боюся, що з нею щось не так.
Тобі потрібен парасолька?
Звичайно. вона підняла брови. Хочете йти туди зараз?
Михайло вже натягував куртку.
Якщо вона там, вона не підете. Ляжете, поки дощ не скінчиться. А в її віці стояти вночі під дощем це
Він не закінчив, а Катерина зрозуміла. Слів не потрібно було. Вона мовчки передала йому ліхтарик і легкий блакитний парасолька з ромашками смішний, та найміцніший.
Дорога до цвинтаря перетворилась на багно. Ліхтарик ледве прорізав дощову стіну. Парасолька розвивалась вітром кожні кілька кроків. Михайло йшов, ковзав, лаяв себе, та йшов.
«Чорт забирай, думав він, шістдесят років, суглоби скриплять, як стара двері. Прокинусь до ранку. Але іду, бо мушу», шепотів він.
Калитка цвинтаря схлипнула від вітру, замкнулася. Михайло ступив всередину, підсвітив землю під ногами і побачив її.
Шелма лежала біля могили, прислонившись до деревяного хреста. Вся мокра, важко дихала, але не підняла голови, доки він не підійшов ближче.
Ей, дівчино опустився він на коліна в багнюці. Чому ти так
Вона нарешті поглянула на нього. Тихо. Втомлено. Як би каже: «Не можу залишити її одну. Памятаю».
Мамою вже немає, сказав він, ледве стримуючи голос. Але ти залишилась. І я залишився. Тепер ми разом.
Він зняв куртку, обгорнув Шелму, обережно підняв на руки. Вона не боролася у її тілі вже не було сил. У його, здається, теж, але це вже не важливо.
Прости нас, Олю, прошепотів він у холодну ніч. Прости, що повернувся запізно. І її за те, що не зміг полюбити.
Дощ припинився лише вранці. Михайло всю ніч сидів біля печі, тримав Шелму, укривану його курткою. Гладив, заспокоював, шепотів щось безглузде, як це роблять з хворими дітьми. Катерина принесла молоко. Песик трохи попив.
Вона хвора? спитала Катерина.
Ні похитав головою Михайло. Просто втомилася.
Шелма прожила ще два тижні. Тихо, спокійно, не відходячи далі за метр від Михайла. Ніби охороняла останні секунди свого життя.
Він бачив, як вона слабшає: рухи уповільнюються, очі частіше закриваються. Але в цьому не було страху. Тільки спокій і, дивно, подяка. Бо вона знала: тепер може піти спокійно.
Шелма пішла на світанку. Лягла біля воріт, поклала голову на лапи і просто заснула. Михайло знайшов її першим промінням.
Її поховали біля Олі. Катерина одразу погодилась сказала, що мати б усміхнулася такій зустрічі.
Вечором вона простягла йому звязку ключів.
Мені здається, мама хотіла б, щоб ви залишились тут. Не їздили.
Михайло довго дивився на метал, потемнілий від часу. Той самий ключ, що колись лежав у його кишені, перед тим, як він утік і залишив усе позаду.
А ти? тихо спитав він. Хочеш, щоб я залишився?
Катерина видихнула, і в цьому видиху було багато років, яких вони обидва не любили.
Я так. кивнула вона. Хочу. Будинок не повинен залишатися порожнім. І мені потрібен батько.
Батько. Слово, якого він усе життя боявся. Не тому, що не хотів, а тому, що не вмів. Але, можливо, докІ так Михайло навчився, що справжнє повернення це не шлях назад, а нова дорога, якою він крокує разом з тими, кого любить, і з тими, хто живе в його серці.
