Михайло застиг на місці: з-під куща на нього дивилась сумна собака, яку він би впізнав у тисячу разів.
Пилюка на сільській доріжці піднімалась повільно, ніби сама лінувалась рухатись далі. Михайло вимкнув мотор старого, скрипучого гаража, та не поспішав виходити з машини просто сидів, відчуваючи вібрації ще працюючого двигуна.
Пятнадцять років він уникав цього кутка. А тепер, нарешті, приїхав. Навіщо? Сам навіть не зовсім розумів. Можливо, щоб завершити розмову, що так і не була сказана. А може, попросити прощення, на яке вже запізно сподіватись.
Ну що, старий дурню, пробурмотів він напівшепотом, доїхав.
Повернув ключ, мотор стих. Одразу нависла глибока тиша, деревна, пронизана ароматом сухих трав і старих спогадів. Удалечінь переривало гучне лайання собаки. Десь скрипнула калитка. І він сидів, ніби боявся вийти назустріч минулому.
Память підкинула образ: дівчина стоїть біля тієї ж калитки, махає йому рукою. А він лише один раз обертається. І бачить, що вона вже не махає, а лише схиляє голову.
Я повернуся, крикнув він тоді.
Не повернувся.
Вийшовши з машини, він поправив комір, та коліна раптом здалися.
Смішно, подумав він, шістдесят років прожив, а все одно боїшся зустрітись з власним минулим віч-на-віч.
Калитка більше не скрипіла хтось явно підсмазав петлі. Квітка, його колишня дружина, завжди скаржилася: «Скрипучі двері це як нервовий тик. Купи вже цю мастило, Михайле». Він не купив.
Двір майже не змінився. Тільки яблуня старіша, згорнулася до землі, а будинок дихав тихіше, ніби став вдвічі старшим. На вікнах нові штори, не Квітки. Чужі.
Михайло рушив знайомою стежкою до цвинтаря. Там планував сказати все, що залишилось не сказаним пятнадцять років тому.
Зупинився, ніби вкований в землю.
Зпід берези на нього глянула собака. Рудушка з білою грудкою, з тими ж уважними очима, які він колись назвав «золотими». Не просто схожа саме та сама.
Рута?.. видихнув він.
Собака не кинулась, не залаяла, лише дивилась, тихо, очікуючи. У її погляді було: «А ти де був усе це час? Ми чекали».
У Михайла перехопило дихання.
Рута не рухалась, стояла, як нерухома тінь, але ті самі очі. Квітка колись сміялась: «Рута у нас психолог. Людей наскрізь бачить, у душу заглядає».
Господи прошепотів він. Як ти ще жива?
Собаки ж не живуть так довго.
Але Рута піднялась повільно, обережно, як стара бабуся, що боїться рухатись. Підійшла, понюхала його руку, схилила голову. Не ображалась. Промовила пособачому: «Я тебе впізнала. Але ти прийшов надто пізно».
Ти памятаєш мене, сказав Михайло, не ставлячи питання. Звісно, памятаєш.
Рута тихо захвурилась.
Прости мене, Квітко, прошепотів він, сідаючи біля плитки. Прости за боязкість. За те, що тоді втік. За карєру, що принесла порожню кімнату і безглузді поїздки. За те, що боюся бути поруч.
Він довго говорив, сидячи біля холодної плити, розповідаючи їй про роботу, про жінок, що не встигли зайняти його серце, про те, як хотів колись набрати її номер, та постійно відкладати. Не вистачало часу, сміливості, відчуття, що її ще чекає.
Повертався вже не сам Рута шипіла позаду, ніби знову прийняла його у свій коло, без радості, але без ворожості.
У двері дому стукнула.
Хто ви? запитав строгий жіночий голос.
На ґанку стояла жінка біля сорока років. Темне волосся зібране в хвіст. Серйозне обличчя, а очі Квітки.
Я Михайло, запідозривало його, раніше тут
Я знаю, хто ви, перебила вона. Яна. Дочка. Не впізнаєте?
Яна, донька Квітки від першого шлюбу. Дивилась на нього так, ніби кожне слово в її серці палало.
Вона спустилася, і Рута одразу підбігла ближче до неї.
Півроку мами немає, сказала Яна рівно. А ви де були? Коли вона хворіла? Коли чекала? Коли вірила?
Йому наче вдарили. Слова не знаходились.
Я не знав.
Не знали? вона усміхнулася. Ваші листи мама не викинула. Зберігала їх. Знала всі адреси. Знайти вас було легко. Але ви не шукали.
Він замовк. Що сказати? Він писав їй роками, потім листи ставали рідкісними, потім зникли у роботі, у відрядженнях, у чужих життях. Квітка розчинилася, мов хороший сон, у який не повертаються.
Вона хворіла? витягнув він.
Ні. Просто серце. Втомилося чекати.
Вона сказала це спокійно, і це було ще гірше.
Рута тихо завила. Михайло заплющив очі.
Останнє, що сказала мама, додала Яна, «Якщо Мишко колись повернеться, скажи, що я не злюсь. Я розумію».
Вона розуміла. Завжди розуміла. А він ніколи не навчився розуміти себе.
А чому Рута була на цвинтарі?
Яна повільно видихнула:
Вона ходить туди щодня. Сидить поруч. Чекає.
Вони вечеряли в тиші. Яна розповіла, що працює медсестрою, заміжня, та живе окремо «життя не зросло». Дітей немає. Зате є Рута її опора, память, звязок із мамою.
Можу я залишитись тут кілька днів? спитав Михайло.
Яна подивилась прямо.
А потім знову зникнете?
Не знаю, чесно сказав він. Сам не знаю.
Він залишився. Не на день, а на тиждень. Потім на два. Яна вже не питала, коли він підете зрозуміла, що він сам цього не знає.
Він лагодив паркан, перекладав дошки, ніс воду з колодязя. Тіло боліло, а душа мовчала спокійно. Здавалось, щось нарешті перестало протистояти.
Рута прийняла його посправжньому лише через тиждень. Підійшла сама, лягла біля його черевика. Яна, побачивши це, сказала:
Вона вас простила.
Михайло поглянув у вікно. На собаку. На дерево. На будинок, що ще дихав теплом Квітки.
А ти простиш? тихо спитав він у Яни.
Яна довго мовчала, зважуючи кожне слово.
Я не мама, нарешті сказала вона. Мені важче простити. Але я спробую.
Рута досі прокидається рано. Коли небо лише світліє, вона тихо виходить зі двору, ніби виконує важливе доручення. Спочатку Михайло не приділяв цьому значення: «собака собака, у неї свої маршрути». Але потім помітив, що вона завжди йде в одному й тому ж напрямку до цвинтаря.
Вона ходить туди щодня, пояснила Яна. З того часу, як мами вже немає. Просто приходить, лягає біля могили і лишається до вечора. Як сторож памяті.
У песика, виявляється, память міцніша, ніж у людини. Люди можуть відштовхнути біль, придумати виправдання, звичку. Собаки ні. Вони просто зберігають, кохають і чекають.
Ранком того дня хмари нависли так низько, наче хотіли лягти прямо на дахи. До полудня моросило, а ввечері розірвалося небо: вітер, ливень, гроза. Потоки вразили вікна, берези схилилися, наче ховалися.
Рути ще немає, стурбовано сказала Яна, вивидаючи темряву. Вона завжди повертається до вечері. А зараз уже девята.
Михайло подивився туди ж. Дощ заливав усе навколо, дорогу, землю, повітря. Лише рідкі спалахи блискавки відкривали контури дерев.
Може, вона сховалась десь, сказав він, хоча його голос не звучав упевнено.
Вона ж стара, Яна стискає кутиками підвіконня. У таку погоду боюся, що з нею щось не так.
У тебе є парасоля?
Звичайно, вона підняла брови. Ви хочете йти туди зараз?
Але Михайло вже натягував куртку.
Якщо вона там, не підуть. Лишатиметься, доки дощ не скінчиться. А в її віці мокнути всю ніч то вже
Він не дочитав, а Яна зрозуміла. Слів не треба. Вона мовчки передала йому ліхтарик і легку синю парасолю з ромашками кумедну, та найміцнішу.
Дорога до цвинтаря перетворилась на калюжний поток. Ліхтарик ледь пробивав дощову стіну. Парасолю розвязував вітер кожні кілька кроків. Михайло крокував, ковзаючи, лупив себе під ніс, та йшов.
«Чорт забирай, думав він, шістдесят років, суглоби скриплять, як старі двері. Але йду, бо мушу».
Калитка на цвинтарі стукнула від вітру, знявши замок. Михайло ступив всередину, просвічив землю під ногами і побачив її.
Рута лежала біля могили, притулившись до деревяного хреста. Вся мокра, важко дихала, та не піднімала голови, доки він не підбіг ближче.
Ей, дівчино він опустився на коліна в багнюку. Чому ти так
Вона нарешті подивилась на нього тихо, втомлено, ніби промовляючи: «Не можу залишити її одну. Памятаю».
Мамки немає, сказав він, ледве стримуючи голос. Але ти залишилась. І я залишився. Тепер ми поруч. Разом.
Він зняв куртку, обгорнув Руто, обережно підняв на руки. Вона не протиставлялась в тілі не залишилось сил. І в його, здається, теж, але це вже не важливо.
Прости нас, Квітко, прошепотів він у холодну ніч. Прости, що повернувся запізно. І її за те, що не навчився любити.
Дощ закінчився лише вранці. Михайло всю ніч сидів біля печі, тримаючи Руто, укриту його курткою. Поглажував, втішав, шепотів щось безглузде, як батьки з дітьми. Яна принесла молоко. Собака підлизала краплю.
Вона хвора? спитала Яна.
Ні Михайло похитав головою. Просто втомилась.
Рута прожила ще два тижні. Тихо, спокійно, не залишаючи Михайла далі метра. Здавалось, вона берегла останні секунди, щоб не пропустити ні однієї.
Він бачив, як вона сповільнювала рухи, очі частіше закривались. Але в цьому не було страху, лише спокій і, дивно, подяка. Вона знала, що нарешті можна йти без болю.Тепер Михайло зрозумів, що справжня домівка це не будинок, а ті серця, які вірно чекають і памятають, і живе далі, несучи їхню любов у кожному кроці.
