31 серпня 1993р.
Микото, ми пять років стоїмо на порозі мрії. Пять. Лікарі казали, що діти нам не судилося мати. А ось
Микото, дивись! я застигла біля хвіртки, очі розтрощені вірі.
Мій чоловік, Михайло, невпевнено переступив поріг, піднімаючи важке відро з рибою. Холодний липневий ранок пробирає до кісток, та те, що я побачила на старій лавці, змусило мене забути про прохолоду.
Що там? Михайло поставив відро і підійшов ближче.
Під кутом паркану стояв плетений кошик. У вицвілій пелюшці лежала крихка дитина. Її великі карі очі, ніби без страху, ніби без цікавості, просто дивилися прямо у мене.
Господи, видихнув Михайло, звідки вона?
Я обережно провела пальцем по темному волоссю малюка. Дитина не ворухнулася, не заплакав, лише тихо клацнула. У крихітному кулачку був затиснутий листок паперу. Я розгорнула його і прочитала:
«Будь ласка, допоможіть йому. Я не можу. Вибачте».
Треба дзвонити в поліцію, насупився Михайло, чухаючи потилицю. І сільській радi повідомити.
Але я вже підхопила малюка на руки, пригорнула до себе. Від нього пахло пилюкою доріг і немитим волоссям. Комбінезон був пошарпаним, а все ж чистим.
Микото, з тривогою сказав мій брат, ми не можемо просто так його забрати.
Ми можемо, відповіла я, сповнена рішучості. Микото, ми пять років чекаємо. Пять. Доктори сказали, що діти нам не судилося мати. А тепер
А документи? Батьки можуть зявитися, заперечив він.
Я похитала головою: не зявляться. Я чувала, що ні.
Хлопчик раптом широко усміхнувся, мов розумів нашу розмову. Цього було достатньо. Через знайомих ми оформляли опіку та потрібні папери. 1993р. був нелегким.
Через тиждень почали помічати дивні речі. Малюк, якого я назвала Іллею, не реагував на звуки. Спочатку думали, що він просто задумливий.
А коли сусідський трактор гудів під вікнами, Ілля навіть не ворухнувся серце стискалося.
Микото, він не чує, прошепотіла я ввечері, кладаючи його в стару колиску, що достала від племінника.
Михайло довго дивився на вогонь у печі, потім сказав: Їдемо до лікаря в Заріччя, до Миколи Петровича.
Доктор оглянув Іллю, розвів руками: Вроджена повна глухота. Операція неможлива це не той випадок.
Я плакала всю дорогу додому. Михайло мовчав, стискаючи кермо, доки пальці не побіліли. У вечір, коли Ілля заснув, він дістав із шафи пляшку.
Микото, може, не варто
Ні, він наливає пів склянки горілки і випиває одразу. Не віддамо.
Кого?
Його. Нікуди не віддамо, твердо сказав він. Самі впораємось.
Але як? Як навчати його? Як
Михайло перебив мене жестом:
Якщо треба ти навчишся. Ти ж вчителька. Придумаєш щось.
Тієї ночі я не могла заснути. Лежала, дивлячись у стелю, і думала:
«Як вчити дитину, що не чує? Як дати йому все, що потрібно?»
Ранок приніс усвідомлення: у нього є очі, руки, серце. Отже, є все, що треба.
Наступного дня я взяла зошит і почала складати план. Шукала літературу, вигадувала методи навчання без звуків. З того моменту наше життя змінилося назавжди.
Восени Іллі виповнилося десять. Він сидів біля вікна і малював соняшники, які в його альбомі не просто цвітуть, а танцюють у власному ритмі.
Микото, поглянь, я торкнулася чоловіка, заходячи до кімнати.
Знову жовтий. Сьогодні він щасливий.
За ці роки ми з Іллею навчилися розуміти одне одного. Спочатку я освоїла дактилологію пальцеву абетку, потім мову жестів. Михайло вивчав повільніше, але найважливіші слова «син», «люблю», «гордість» вже давно жили в його серці.
Школу для таких дітей мали лише в місті, тому я займалася з ним сама. Читати він навчився швидко: абетка, склади, слова. Рахувати ще швидше.
Але головне малював. Спершу пальцем по запітнілому склу, потім на дошці, яку Михайло змайстрував спеціально для нього, а згодом фарбами на папері та полотні. Фарби замовляла я з Києва, заплативши 1200 поштою, аби хлопчику не бракувало матеріалів.
Знову німий щось чиркає? підколи у наш двір заглянув сусід Семен, підвисаючи по паркану. Який від нього толк?
А ти, Семеню, чим зайнятий? Окрім як ляпати язиком? підвів голову Михайло.
Сільські жителі не розуміли нас, дражнили Іллю, кидали образи. Одного разу він прийшов додому з розірваною сорочкою та подряпиною на щоці. Тихо показав мені, хто це зробив Колька, син головного в селі.
Я плакала, обробляючи рану. Ілля витирає мої сльози пальцями і посміхається, ніби казав: «Все буде гаразд».
Вечором Михайло повернувся пізно, не сказавши ні слова, але під оком був синець. Після того випадку ніхто більше не чіпав Іллю.
Коли він підріс, його малюнки набули власного стилю незвичного, ніби з іншого світу. Він малював беззвучний світ, проте в цих роботах була глибина, що захоплювала душу. У будинку стіни були вкриті його картинами.
Одного разу приїхала районна комісія перевіряти домашнє навчання. Літня жінка з суворим виразом увійшла, побачила картини і замерла.
Хто це малював? спитала вона шепотом.
Мій син, відповіла я з гордістю.
Потрібно це показати фахівцям, вона зняла окуляри. У вашого хлопчика справжній дар.
Ми боялися: світ за село здавався великим і небезпечним для Іллі.
Поїдемо, наполягала я, збираючи його речі. Це ярмарок художників у районі. Ти маєш показати роботи.
Іллі вже було сімнадцять. Високий, худорлявий, з довгими пальцями і уважним поглядом, який, здавалося, уловлює все. Він неохоче кивнув сперечатися було марно.
На ярмарку його роботи повісили у кутку: пять маленьких картин поле, птах, руки, що тримають сонце. Люди проходили, кидали погляди, але не зупинялися.
Тоді піднялася жінка сива, з прямою спиною, гострим поглядом. Довго стояла перед картинами, потім різко обернулася до мене:
Це ваші роботи?
Мого сина, кивнула я, вказуюючи на Іллю, що стояв поруч, склавши руки на грудях.
Він не чує? спитала вона, помітивши наші жести.
Так, від народження.
Вона кивнула:
Мене звуть Віра Сергіївна, я з художньої галереї у Києві. Це вона зупинилася, розглядаючи найменшу картину з заходом сонця над полем. У ній є те, чого багато художників шукають роками. Я хочу її купити.
Ілля завмер, спостерігаючи за моїм обличчям, поки я перекладала слова жінки незграбними жестами. Його пальці здригнулися, а в очах блиснула недовіра.
Ви серйозно не розглядаєте продаж? голос жінки звучав, як професіонал, що знає ціну мистецтва.
Ми ніколи я затрималась, відчуваючи, як кров приливає до щік. Ми навіть не думали про продаж. Це його душа на полотні.
Вона витягла шкіряну сумку і, не торгуючись, відрахувала суму 5000, яку Михайло заробляв пів року у столярній майстерні.
Через тиждень вона повернулася і забрала іншу роботу ту, де руки тримають ранкове сонце.
Осінньою порою листоноша приніс лист:
«У роботах вашого сина рідкісна щирість. Без слів він передає глибину. Саме це зараз шукають справжні поціновувачі мистецтва».
Столиця зустріла нас сірими вулицями та прохолодними поглядами. Галерея виявилася крихітним приміщенням у старій будівлі на околиці, проте щодня приходили люди, уважно розглядаючи картини. Ілля стояв осторонь, спостерігаючи за рухом губ і жестикуляцією. Хоча слів він не чув, вирази облич говорили самі за себе.
Потім він отримав гранти, стажування, його назвали «Художником тиші». Його роботи, мов безмовні крики душі, знаходили відгук у кожного, хто їх бачив.
Три роки минули. Михайло не стримував сліз, провожаючи сина на персональну виставку. Я тримала себе, та в серці гуде гучний хор емоцій.
Тепер наш хлопець дорослий, без нас, але він повернувся одним сонячним днем із оберемком польових квітів. Обійняв нас, взявши нас за руки, провів через село, обійшовши зацікавлені погляди, до великого білого будинку на краю поля.
Що це? прошепотіла я, не вірячи очам.
Ілля усміхнувся і дістав ключі. Внутрішнє оздоблення виявилося простором: майстерня, книжкові полиці, нові меблі.
Синку, здивовано спитав Михайло, це твій будинок?
Ілля похитав головою і жестами показав: «Наш. Ваш і мій».
Він вивів нас у двір, де на стіні стояла величезна картина: кошик біля хвіртки, жінка з сяючим обличчям, що тримає дитину, і надпис жестами: «Дякую, мамо». Я застигла, не в змозі рухнутись. Сльози текли по щоках, і я їх не витирала.
Мій завжди стриманий Михайло раптово крокнув уперед і міцно обійняв сина, так що той ледве дихав. Ілля відповів тим же, а потім простягнув руку до мене. Ми стоялиТой день навчив мене, що справжня любов це мова, яку не потрібно чути.
