Моєму 87-річному батькові, Миколі, минулого тижня майже вдалося влаштувати справжній гармидер у супермаркеті «Сільпо» на вулиці Князя Острозького у Львові.
Він не сварився через ціни. Не дорікав за прострочені товари. Він зробив це просто тим, що був дуже повільний і робив це зумисне.
Це було в пятницю, близько пятої тридцять вечора, під час «вечірньої пробки», коли всі квапляться завершити покупки й нарешті повернутися додому. Магазин був переповнений людьми, які нервово перевіряли телефони, поглядали на годинники й ніби пронизували всіх поглядом: «просто заберіться з мого шляху».
Я був одним із них. Я лише хотів купити татові вівсянку й уже рушити додому.
Але в тата власний ритм. Колишній механік із «Львівського заводу», людина з шершавими руками та гострим поглядом, він ніколи не поспішав без крайньої потреби.
Коли ми дійшли до каси, касирка виглядала так, наче з неї витекло останнє терпіння. На її бейджику було написано: «Зоряна». Зовсім юна, але утома в очах така, ніби вона тягне на собі весь магазин. Вона механічно сканувала покупки лише мріяла про відпочинок.
Доброго вечора, Зоряно, промовив тато. Його голос був хрипкий, але все ще привертав увагу.
Зоряна не підняла очей. Просто просканувала вівсянку. Вітаю. Картка «Сільпо» є?
Нема, відповів тато. Але маю прохання. Мені треба дві шоколадки з фундуком ті, що поруч з вами. Але хочу, щоб ви пробили кожну окремим чеком. І я платитиму готівкою.
Я відчув, як спалахнув, бо позаду почулося гучне зітхання чоловік у дорогому пальті почав нервово стукати своєю пластиковою карткою по стрічці, немов барабанщик на фестивалі.
Тату, тихо прошепотів я, давай я сплачу за все разом, своєю «Монобанком». Ми затримуємо чергу.
Заспокойся, синку, навіть не обернувшись, сказав він. Світ не перестане крутитися через це.
Зоряна важко зітхнула так, ніби втратила залишок сили.
Добре, дайте хвилину.
Вона пробила першу шоколадку. Тато неквапливо дістав свій старий, потріпаний вишневий гаманець. Він не дістав крупну купюру. Він витягнув гору дрібних грошей й почав рахувати монети.
Одна гривня дві дві пятдесят повільно нараховував він.
Повітря стало таке густе від напруги, що можна було б її розрізати ножем. Чоловік у пальті пробурмотів: «Невероятно У когось робота, до речі».
Тато не звернув жодної уваги. Він акуратно підрахував рівно ту суму, що треба, й посунув монети до Зоряни. Руки у дівчини помітно тремтіли.
Ось ваш чек, сказала вона майже без сил.
Дякую, відповів тато. А тепер за другу.
І він повторив усе так само повільно.
У черзі за нами запанувала абсолютна тиша. Але це була не тиша ввічливості.
Зоряна простягнула другий чек.
Що-небудь ще, пане? вже тягнучись по роздільник для наступного клієнта.
Майже, сказав тато.
Він схопив першу шоколадку й посунув її дівчині.
Це для вас, промовив він. Зїжте з доброю кавою на перерві. Ви тримаєте тут усе, і ви прекрасно справляєтесь.
Зоряна аж приросла до місця сканери десь пищали, але вона не рухалась.
А це, тато розвернувся й подивився в очі роздратованому чоловіку. Він підняв другу шоколадку й простягнув йому. Це для вас, сказав спокійно.
Той моргнув, приголомшений.
Та навіщо мені це?
Ви виглядаєте, ніби у вас день був невдалий, серйозно відповів тато. І ви були досить терплячими, щоб дочекатись старого. Пригостіть сімю ввечері.
Чоловік у пальті спалахнув таким червоним, як стиглий бублик на базарі. Він розгублено дивився то на шоколадку, то на тата, то в підлогу. Вся його надмінність розтанула, поступившись місцем несподіваному сорому.
Я не можу прийняти, пробурмотів він.
Візьміть, попросив тато. Зробіть щось добре.
Коли я глянув на Зоряну, вона прикрила рот рукою. Її очі блищали сльозами радості. Вона не просто плакала це було полегшення, що захопило кожного в радіусі.
Дякую, прошепотіла вона. Ви навіть не уявляєте, як це мені важливо зараз.
Тато доторкнувся до козирка кашкета.
Тримайте голову високо, доню.
Ми вийшли на парковку мовчки. Зимовий вітер кусав, але батько здавався дуже затишним і спокійним. Коли я завів авто, нарешті видихнув.
Тату, ти щось неймовірне. Ти ж розумієш, той чоловік уже готовий був накричати на тебе. Це була справжня вистава просто, аби роздати шоколадки?
Тато дивився через вікно на потік машин.
Це був егоїстичний вчинок, тихо промовив він.
Я засміявся:
Егоїстичний? Ти дав дівчині солодощі й змусив сердитого чоловіка згадати, що він людина. Де тут егоїзм?
Тато потер коліна грубими руками.
Я дивлюсь новини, синку, сказав він, тепер голос здався мені дуже втомленим. Сиджу у кріслі, дивлюсь на світ, що забитий страхами. Усі сперечаються. У соцмережах одні сварки, всі когось чіпляють, через те, на що вплинути не можуть.
Він повернувся до мене:
Їм хочеться, щоб ми боялись. Щоб ми дивились на сусіда, як на ворога. Від цього здається, ніби ти дрібний і безсилий. Мені вже 87. Я не можу зупинити війни чи суперечки. Я не можу змінити світ Але можу змінити щось тут і зараз хоча б за дві хвилини біля каси.
Глибоко вдихнув.
Я створюю маленький момент, де маю контроль. Я застав світ зупинитися поруч. Застав Зоряну усміхнутися, того чоловіка замислитися. Це дає мені певну владу. Це мій спосіб довести собі, що я ще важливий. Ось і весь мій егоїзм.
Ми підїхали до його будинку на Подолі, серед старих домівок. Коли я допомагав йому вийти, він схопив пакет з вівсянкою.
Куди ти? запитав я, побачивши, що він іде до сусідської хвіртки.
До пані Ганни, прохрипів тато. Вона захворіла, а родичі далеко. Піду сварю їй кашу.
Тату, усміхнувся я. Це не егоїзм. Це любов.
Він зупинився й подивився на мене з лукавою іскоркою:
Вона каже, що я найкращий кашовар у Львові. Саме це пестить мою гордість. Чистий егоїзм, синку!
Він зник у сутінках львівської вулиці «корисливий» старий, що вирішив латати світ по одній шоколадці й по одній порції вівсянки за раз.
Я ще довго сидів у машині, перш ніж рушити додому. Думав про сповіщення на телефоні, про камінь напруги на плечах. А тоді згадав обличчя Зоряни.
Батько мав рацію. Ми не здатні врятувати всю цю галасливу, величезну країну. Вона занадто велика. Але ми можемо подбати про ті кілька метрів навколо себе. Ми можемо зупинити світ, коли треба обрати доброту навіть тоді, коли це незручно. Особливо тоді.
Якщо це і є «егоїзм», то, мабуть, нам усім треба стати трохи схожими на Миколу.
Минулого тижня мій 87-річний тато Артем майже влаштував справжній переполох у великому столичному супермаркеті.