30 листопада 2025 року
Тепер я звик писати про буденні події у записнику, бо саме так можна зрозуміти, чого саме варто боятись і чого варто уникнути. Сьогодні ввечері в кухні я натрапив на сцену, яку, здається, давно хотів запамятати.
Підлога кухні була холодною, твердою, наче крижаний камінь. На цьому ж жорсткому мраморі сиділа моя мати, Олена Петрівна, лише 72 роки, крихка, з дрібними дрожачими руками, що спиралися на коліна. Перед нею глибока миска з холодними залишками їжі. Двері кухні скрипнули, за ними пролунали звуки ключів і знайомий шурхіт пакунка, що притискали до стіни.
Мамо? голос мого сина, Олега, розлянувся по коридору. Я вдома.
Серце Олени Петрівни підскочило в грудях. Вона, ніби спонтанно, спробувала піднятися, відштовхнула миску, ніби вона була доказом злочину, який вона не хотіла, щоб Олег побачив.
«Тепер ти моя!» прошепотіла вона, тремтя. У піднесеному ревнощах донька мого чоловіка, Марина, схопила кисневу трубку, яку тримала мати, і, під криком, витягнула її.
Слабкі ноги не послухали. Ложка, що висіла в її дрібних пальцях, впала на підлогу гучним скрипом.
Марина різко обернулася, її очі на мить стали сповнені гіркого роздратування не лише через прибуток Олега, а й через «театральний» спектакль, який, на її думку, мати зараз даватиме.
Олеже! сказала вона, намагаючись звучати мило, хоч голос був напружений. Я думала, що ти сьогодні приїдеш пізніше!
Олег увійшов у кухню, розстеляючи краватку. Під його очима вже був слід від дитинства: темні кола під очима, зморшки від довгих годин у офісі, а в серці спогад про хлопчика, що біг босоніж по брудному подвірю села, звідки ми родом.
Побачивши матір, схилену над підлогою, ніби поранену пташку, він зупинився.
Мамо? сказав тихо, з сумянням. Що ти робиш на підлозі?
Олена Петрівна відвела погляд від сина і поглянула на керамічну плитку. Марина швидко підхопила ініціативу.
Олеже, ця твоя мати зітхнула вона, закативши очі, ноюючи, я вже тисячу разів просила її не опускатися на підлогу, але вона наполягає, що хоче сама прибирати кухню. Тепер, коли вона схилилася піднятися, упала знову. Я лише допомагала їй з маленькою мискою.
Не так спробувала сказати Олена, голосом, що ледве пробилась.
Марина легенько натиснула ногою на ногу мачухи, мов безмовний попереджувач.
Чи правда, пані Петрівна? настійно спитала вона, тримаючи телефон у руці. Ви знову споткнулися?
Олег нахмурився, щось не сходилось. Запах старої їжі все ще висів у повітрі, хоч кран був відкритий. У мисці залишився жовтий клейкий рис, а курка стала майже каменем. Вираз обличчя матері був не лише про випадкове падіння це було поєднання сорому та приниження.
Мамо, чому ти плачеш? спитав він, опустившись до нії. Ти щось поранила?
Вона спробувала посміхнутися, але губа тремтіла.
Ні, сину прошепотіла вона. Це лише «старі болі». Ми так часто емоціонуємо без потреби.
Олег оглянув її руки, потягнув за одну з зморшкуватих долонь, де була темнофіолетова синя пляма, наче залишок стискання.
Що це? запитав він, голосом серйозніше. Де це сталося?
Я я вдарилася об двері шафи невпевнено відповіла Олена. Проста дурниця.
Марина, ідучи до холодильника, підмінювала реальність.
Олеже, хочеш кави? запропонувала вона. Свіжий хліб уже готовий. Твоя мати вже щось поїла, а я можу розігріти щось для тебе
Олег піднявся, не відводячи очей від матері, і не відповів на пропозицію дружини.
Мамо, навіщо ти сидиш на підлозі? наполіг він. У тебе є стілець, диван навіть ліжко. Чому саме тут?
Олена заплющила губи, згортаючи в словах сором і страх: не хотіла обтяжити сина, не хотіла, щоб її присутність ставала привід до сварок.
Іноді вимовила вона, ковтнувши сухість у горлі, плитка холодна, спина болить так легше.
Олег здався втраченим у її очах, бачив, як вона намагається не створювати зайвих проблем. Марина, помітивши зміну настрою, спробувала підстебнутися сміхом.
Олеже, ось і твоя «драма» сьогодні? Твоя мати має такі звички. Я все роблю для неї: візит до лікаря, ліки, одяг а тепер я головний лиходій.
Олег нарешті звернувся до дружини.
Я не назвав тебе лиходієм, сказав він спокійно. Я лише хочу зрозуміти, що відбувається в моїй оселі.
Марина скрестила руки.
Твоїм «проблемою» є те, що твоя мати не хоче старіти, різко виголосила вона. Вона хоче робити все сама. Я вже казала тобі: треба відправити її в будинок престарілих, а ти продовжуєш прикривати, ніби все в порядку.
Олена Петрівна закрила очі. Слово «престарілий дім» завжди викликало у неї холод.
Вона нічого не робить погано, відповів Олег, твердо. Це наш дім і її дім.
Марина вистрілила глузливо.
Твій дім? підкреслила вона. Хто підписував документи? Хто плати за цеглу?
Олег глибоко вдихнув.
Вона заклала перший цеглинка мого життя, сказав він. Без неї я ніколи не навчився, не відкрив бізнес, не купив жодного будинку. Не говори про мою маму так.
Марина розкрила очі, ніби вперше почула його голос.
Ти, напевно, не звик піднімати голос, підкреслив вона. Хочеш, щоб я підняла голос? Ти працюєш, як коня, я керую домом, охороняю імідж сімї, а твоя мати вказала на Олену, грає жертву, бо не отримала навіть красива порція з ресторану.
Марина, заткнись, спокійно, але твердо сказав Олег. І думай, які слова ти викидаєш у цьому будинку. Особливо коли мова про мою маму.
Тиша впала, ніби важка хмара. Марина кивнула, наче не вірячи своїм вухам.
Що ти сказав? запитала вона, повільно.
Я сказав, щоб ти заткнулась, повторив Олег. І щоб ти обережно ставилась до слів про мою маму.
Олег підняв Олену за руку і допоміг їй устати.
Ми підемо, мамо, сказав він, протягуючи стілець. Ти не будеш сидіти на підлозі. Я приготую нову порцію, а потім поговоримо.
Марина, збентежена, спробувала протистояти.
Ти тепер готуватимеш? іронізувала вона. Великий підприємець на плиті.
Олег ігнорував її. Взявши її на коліна, він зупинився, побачивши, як сильно вона схудла.
Ти схудла, мамо, зауважив він, турбуючись. Ти втрачаєш вагу з останнього візиту до лікаря.
Старість не боїться, сину, пожартувала вона. Не хвилюйся.
Він підштовхнув стілець до неї, поставив її, а потім відкрив холодильник. На полицях лежали яйця, помідори, цибуля. Він змайстрував омлет так давно не робив.
Дитинство я памятаю, коли бачив маму, втомлену після полудня в полі, і сам готував собі яєчню. Тепер мій рух був спогадом.
Марина, спостерігаючи за процесом, вигукнула:
Олеже, ти перестарався! спробувала змінити тон. Я лише дала мамі залишок їжі, а ти вже розкачуєш…
Олег зупинив збивання яєць.
Ти справді вважаєш, що мама їла псуту на підлозі? повторив він, обернувшись до Марини.
Марина зупинилася, словом не встигла.
Досить, різко сказав Олег. Ця розмова продовжиться пізніше. Спершу моя мама їсть гідно.
Вечеря вийшла простою, але повноцінною: мякий омлет, свіжий рис, гарячий квасоляний суп, шматок авокадо. Олег поставив все на піднос і подав мамі за столом, а не на підлозі.
Їж, мамо, сказав він ніжно. Гаряче.
Олена дивилася на тарілку, ніби на благодать. У горлі стискався вузол, важко спускав їжу.
Ти не мусиш пробурмотала вона. Ти вже втомлений від роботи.
Мене втомлює, коли бачу, що моя мати їсть сміття на підлозі, відповів Олег без зайвих слів. Це точно виснажує душу.
Вона ковтнула ложкою, сльози знову потекли.
Добре? спитав він.
Вона кивнула. Марина, віддалившись, перегортала телефон, нервово натискаючи додатки.
Після вечері Олег відвів маму до спальні, підсунув подушку, поправив ковдру.
Завтра ідеш до лікаря, сказав він. Потрібні нові аналізи. І мамо
Вона підняла голову.
Що?
Якщо щось трапиться, коли мене не буде голос став серйознішим, скажи мені. Не ховай, бо я не хочу жити з недостовірними таємницями. Пора вже знати правду.
Очі Олени наповнились сльозами. Вона глибоко вдихнула, але не змогла сказати нічого.
Олеже твоя дружина прошепотіла вона.
Твоя дружина відповідатиме за все, що зробила і не зробила, перебив її Олег, читаючи думки. Але я потребую правди, а не тиші.
Вона стиснула його руку.
Дай мені лише одну ніч, попросила. Дозволь спокійно спати, знаючи, що хоча б сьогодні я не буду сидіти на підлозі. Завтра поговоримо.
Олег подивився в її очі, бачив втому, що тримала його все життя, і страх, майже дитячий.
Гаразд, сказав він. Завтра.
Він поцілував її лоб і вийшов з кімнати, а Марина стояла в коридорі.
Можемо поговорити зараз? запитала, склавши руки.
Ми можемо, відповів Олег. Але не з криками.
Вони сіли у вітальню: він на дивані, вона в кріслі навпроти. Після декількох секунд мовчання Марина почала:
Ти будеш судити мене, не послухаючи мого боку?
Олег почистив обличчя.
Я намагаюся зрозуміти, що відбувається в нашій оселі, сказав він, втомлений. Я знаю, що це не легко. Я розумію, що ти не хотіла. Але між складністю адаптації і жорстокістю різниця.
Марина підняла брови.
Жорстокість? повторила вона. Тепер я жорстока, бо більше не можу терпіти цю стару, що скаржиться на все?
Підкинути їй псуту на підлогу це жорстокість, відповів Олег сухо. Іншого назви немає.
Марина стисла руку крісла.
Ти нічого не розумієш! крикнула вона. Ти цілий день в офісі, повертаєшся, наче герой серіалу, і вважаєш, що розумієш, що значить жити з такою бабусею. Вона забуває ліки, розливає каву, входить у мій гардероб брудними босими ногами, підвищує гучність телевізора, свариться з дітьми Я все роблю сама. Я втрачаю сили, Олеге!
Діти? перебив його Олег. Вони більше часу проводять у школі, а коли вдома, за ними доглядає нянька. Ти навіть не спускаєшся до їжі, Марина.
Вона червоніла.
Хтось має підтримувати образ родини! відповіла вона. Я маю зустрічі, переговори, обовязки
І образ родини покращується, коли бабуся їсть з столу, а не з підлоги? підкрив його Олег.
Марина посміхнулася нервово.
О, будь ласка це був лише один випадок.
Один? спитав Олег. Я дізнаюся.
Що ти будеш робити? Встановлювати камери? Допитувати няню? Питати сусідів, чи чули мій голосЯ зрозумів, що справжня сила полягає в тому, щоб дати мамі спокій і повагу, а не в боротьбі за контроль.
