На порозі пологів, дружина сама пішла купувати речі для малюка, не підозрюючи, що зустріне чоловіка з коханкою на ринку.

На порозі пологів дружина вирушила сама за покупками для малюка, не підозрюючи, що зустріне чоловіка з коханкою на базарі. Одне її повідомлення паралізувало чоловіка на місці
Того дня небо Ханоя було хмарним, прохолодним, з легким дощем. Хуонг, вагітна на восьмий місяць, обережно наділа тканинний капелюх і вирушила з сумкою на ринок. Чоловік Туан сказав, що має термінову нараду, тому вийшов рано. Вона не замислювалася над цим, відчувши лише легку печаль: незважаючи на майбутні пологи, доведеться самій купувати кожен підгузок, рушник і молоко для дитини.
Ринок був переповнений людьми. Хуонг змушена була йти дуже повільно, щоб не впасти з великим животом. Після того, як вона вибрала кілька товарів для новонародженого і хотіла вже йти, почула знайомий голос голос свого чоловіка.
Обернувшись, Хуонг застигла в жаху. Туан стояв, тримаючи за руку молоду дівчину у короткій спідниці і високих підборах, сміхом і розмовами заповнюючи простір. Він тримав сумку і казав:
Що ти хочеш зʼїсти? Я все куплю.
Ні, я не багато їм, бо боюся набрати вагу.
Хоч і набудеш, я все одно тебе кохатиму.
Хуонг застигла, немов статуя. Вона не наважилась підступити ближче, лише спостерігала здалеку, бачачи знайоме обличчя чоловіка, з яким ділила ліжко, тепер лагідно доглядаючи іншу жінку, тоді як вона, майже пологи, змушена була сама шукати продукти.
Сльози не полетіли. Серце стискалося, ніби хтось його сильно стискав. Не було крику, не був шок. Хуонг залишилася серед запаху свіжої риби і мокрих трав, відчуваючи, як вага дитини в животі раптом стала нестерпною. Вона не крикнула, не побігла, а лише повільно діставши телефон, написала одне повідомлення і відправила його:
«Бачу все. Не повертайся додому.»
Потім вимкнула телефон, сховала його в сумку і пішла до виходу, ніби несла в собі старовинну спокійність, яку їхні бабусі мали, вирішуючи, які битви варто вести, а які просто зрізати.
Туан відчув вібрацію в кишені, прочитав повідомлення, і посмішка замерзла на його обличчі. Він невмотивовано відпустив руку дівчини.
Що сталося? запитала вона кокетливо.
Нічого, збрехав він, і уже кувався між столиками, проштовхуючись крізь людей, шукаючи круглий живіт дружини серед тисячі голов.
А Хуонг вже сіла на мотоцикл біля виходу з ринку. Водій обережно підняв її.
Куди, міс? запитав він.
До матері, відповіла вона твердо. У Тхай Нгуені.
Мотоцикл рушив. Дощ посилився, але Хуонг не ховала обличчя. Вона дозволила краплям намокнути її, бо це було простіше, ніж плакати.
У квартирі Туан прибув через годину, задиханий, тримаючи ще сумку з ринковими покупками. Будинок був мовчазний. На обідньому столі лежала нотатка, написана його акуратним, круглим шрифтом:
«Взяла тільки дитячі речі та свій одяг.
Все інше твоє.
Не шукай мене.
Коли народиться наша дитина, я повідомлю, щоб ти її впізнав.
Після цього кожен своє життя.»
Під нотаткою Хуонг акуратно залишила обручку.
Туан сів на підлогу серед ще не розпакованих коробок підгузків і вперше за місяці відчув справжню самотність.
Через дев’ять днів у маленькій клініці Тхай Нгуен народився здоровий хлопчик вагою 3,4кг. Хуонг подивилася йому в очі і не побачила в ньому нікого з батька, лише майбутнє.
Коли медсестра спитала ім’я, вона відповіла без вагань:
Хазву його Бі́нь.
Щоб його життя було спокійним, без бур, які він не обирає.
У Ханої Туан отримав листом офіційну фотографію з реєстру: лише фото малюка і його ім’я. Нічого більше.
Він закрив додаток, подивився на порожню квартиру і вперше зрозумів, що деякі речі, коли розбиваються, вже ніколи не склеяться.