На дорозі додому до Різдва я потрапив у важку автомобільну аварію.
«Якщо вона помре, повідомте мене. Я не займатимусь паперами сьогодні ввечері», такі слова почув мій син, коли лікарня телефонувала, сповістивши, що мати може не вижити.
Я їх не почув, бо був без свідомості, кров ішла всередину. Ребра тричі зламалися, ліве легень частково спав. Коли я прокинувся, у руки були трубки, а над головою маска, що підкреслювала мій поверхневий подих. Медсестра повідомила мене про сказане.
Слухайте, я сімдесят трьох років. Втратила чоловіка, виховувала сина одна, пережила рак молочної залози, живу на скромну пенсію, яку часто не вистачає до кінця місяця. Вважала, що знаю, що таке розчарування.
Я помилялась.
Перш ніж продовжити, хочу спитати вас: де б ви зараз не були, який час у вас, коли дивитесь це? На роботі? Пізно ввечері, коли не спиться? У дорозі до роботи? Напишіть у коментарі, звідки ви і котра година. Якщо ця історія резонує, натисніть «лайк» і підписуйтесь те, про що я збираюся розповісти, мусить бути почутим, мусить залишитися в памяті.
Тепер повернімося до тієї палати.
Перше, що я запамятала, біпи. Ритмічні, нещадні. Потім запах суміш антисептика і очистителя підлоги, який вказує на лікарню, на серйозність.
Очі спершу не відкривались. Здавалося, що вони склеїлися. Коли нарешті розчинив їх, я різко вразився білим світлом люмінесценторів.
Біль була не гострим, крикучим, а глибоким, всебічним сигналом, що щось дуже погано. Грудна клітка стискається, лівий плече пульсує. У живота відчуття тягнення, а коли спробував зрушити тіло, з ребер пройшов спалах болю.
Над головою зявилася обличчя в білій формі. Дівчина з темним волоссям, зібраним у акуратний хвіст, очі добрі, та втомлені.
Оленко, сказала вона тихо. Оленко, чуєш мене?
Я спробував заговорити, горло сухе, мов папір. Я лише вдихнув крик. Вона взяла маленьку чашку з губкою і полила водою мої губи.
Не намагайся говорити зараз. Ти пережила багато. Ти вчора ввечері потрапила в автотрасу М03. Памятаєш?
Вчора ввечері. Різдво. Торти на задньому сидінні. Трасса. Вантажівка, що виникла ні звідки. Удар.
Я кивнула, ледь.
Ти зараз у Київській обласній лікарні, продовжувала медсестра. Тебе привезли швидко, травми серйозні: три зламана ребра, внутрішня кровотеча, частково сповільнене легень. Треба термінова операція.
Операція. Слово зависло в голові, тяжке, чужорідне. Я підписувала щось? Я нічого не памятаю після спрацювання подушки безпеки і всього, що сталося.
Ми намагалися звязатися з твоїм екстреним контактом, сказала вона, голос змінюючи тон: обережний, вимірюваний. Твій син, Олексій, так?
Я знову кивнула. Олексій, мій єдиний син. Хлопець, якого я виховувала сама після смерті чоловіка, коли йому було дванадцять. Я дзвонила йому щонеділі, навіть коли він рідко відповідав. Він завжди говорив, що зайнятий, стресований, переповнений власним життям, і не може часто приходити.
Але в екстреній ситуації він міг би приїхати. Він міг би кинути все.
Вираз обличчя медсестри став трохи суворішим. Вона поглянула до дверей, потім назад до мене.
Оленко, треба сказати тобі щось і прошу залишатися спокійною, гаразд? Твої показники тепер стабільні, а ти потребуєш відпочинку.
Моє серце почало битися швидше. Монітор біля мене швидше біпав.
Що сталося? прошепотіла я.
Вона вагалась, а потім підвела стілець ближче до ліжка і сіла, руки схрестивши на колінах.
Коли тебе привезли, стан був критичний. Лікарі визначили, що треба негайно оперувати, щоб зупинити кровотечу та розгорнути легень. Але оскільки ти була без свідомості, потрібно було отримати згоду від найближчого родича.
Олексій, прошепотіла я.
Так. Персонал дзвонив йому кілька разів, пояснювали ситуацію, казали, що ти можеш не пережити ніч, якщо не проведуть операцію.
Грудна клітка стискається з іншого боку не від травми, а від чогось іншого. Холодного і підступного.
І?
Його чинив, і я цитую нотатки, сказала медсестра, «Якщо вона помре, повідомте мене. Я не займатимусь паперами сьогодні ввечері».
Кімната затихла, лише біпи машин.
Я дивилася на неї, очі чекали усмішки, вибачення, жарту.
Не була.
Він сказав, що проводить різдвяну вечірку, продовжувала вона тихо. Він сказав, що не може залишити її. Відмовився приїхати, відмовився підписати форму.
Я не могла дихати не через легень, а через те, що ці слова розвалили все в мені.
Мій син. Єдиний син. Той, кого я колисала, коли в нього були нічні кошмари. Того підлітка, за якого я працювала на двох роботах, щоб він міг ходити до університету. Того чоловіка, якому я допомагала виплатити борги, завжди казала, що все гаразд. Ось що робить мати.
Він не міг відкласти свою вечірку, щоб підписати листок, який міг врятувати моє життя.
Сльози пали за очима, але я не дозволила їм впасти. Ще не зараз. Не перед цією незнайомою, що дивилась на мене з жалем.
Хочу кричати, прошепотіла я. Тоді… як? Як я тут? Як відбулася операція?
Усмішка медсестри помякшилась.
Хтось інший підписав, сказала вона.
Що?
Хтось зявився. Хтось, кого не було в списку екстрених контактів, але кого я знала. Він переконав лікарів, що може підписати як тимчасовий медичний опікунь. Він був присутній під час усього хірургічного втручання. Він перевіряв мене кожні кілька годин.
Мій розум крутилось, намагаючись зрозуміти.
Ох.
Вона поглянула вниз на папір у руках, потім на мене.
Його імя Володимир Коваленко.
Світ похитнувся.
Володимир. Я давно не чула цього імені. Мабуть десятиліття.
Володимир Коваленко? повторила я, голос трошки крихкіший.
Він кивнув.
Ти його знаєш?
Чи я його знала? О, я його знала. Але питання не в тому, чи я його знала. А в тому, чому він був там. Чому підписав. Чому йому було важливо.
Лежачи в цій палати, з синовими словами, що ще дихали в моїх вухах, і іменем, що раптом зявилось, я зрозуміла:
Моє життя майже закінчилося на тій трасі.
Але ще щось і закінчилося.
Медсестра піднялась, поправляючи крапельницю.
Він залишив свій номер у рецепції, сказав, що дзвонить, коли ти прокинешся. Хочеш?
Я не відповіла одразу. Просто дивилася у стелю, розум крутиться, серце розбивається і зцілюється одночасно.
Нарешті прошепотіла: Так.
Бо хто б там не був Володимир зараз, що його привело до цієї лікарні, він зробив те, чого мій син не зробив.
Дозвольте мені повернутись у той вечір, коли все змінилося.
Той вечір перед Різдвом, пізня година. Небо вже темніло, той ранній зимовий сутінок, що приходить занадто рано і затримується надовго. Я їхала по трасі М03, прямувавши до будинку сина в передмісті. Руки стискали кермо трохи занадто сильно, як завжди, коли я робила цю поїздку.
У пасажирському місці лежали два медові торти куплені в магазині, але прикрашені свіжими вершками, які я зробила вранці. Я ще взяла «куліш» улюблену страву Олексія, яку він просив щороку в дитинстві. Його вже давно не просив, але я готувала все одно.
Радіо грало тихо, якась святкова станція, повторювала ті самі пісні, що всі знають на память. Я не слухала, думки крутилися в звичному чеклісті турбот.
Чи знайде дівказятька в ньому щось не так? Зазвичай вона знаходила. Занадто багато солі. Не органічна. Не домашня коржик. Минулого Великодня вона навіть повернула мої «яєчкові» у двері, сказавши, що я краще принесу вино.
Я все ще приносила «куліш».
Себе обіцяла: цього року все буде інакше. Не намагатимусь так сильно. Не буду стояти в кухні, кажучи, чи можу я допомогти. Не сміятись голосно над жартами Олексія, не ставити багато питань про внуків, яких я рідко бачила. Просто бути присутньою, тихою, вдячною, що мене запросили.
Тож я завжди казала собі: «Ти заслужила спокій». Але я завжди робила те, що обіцяла не робити. Тому що правда була: я була відчайдушна. Відчайдушна захотіти, що я важлива для власної дитини. Відчайдушна захотіти, що я маю місце в його житті.
Трасса простяглася переді мною, три смуги легкого руху. Різдвяні мандрівники, більшість з них. Сімї, що їхали до тепла та шуму, до столів, повних їжі. Я задавалась, скільки з них їхали до людей, які їх справді хочуть.
Забула цю думку. Це не було справедливо. Олексій хотів мене там. Він запросив, чи не так?
Братанка Ірина, його дружина, три тижня тому писала смс з часом і нагадуванням: «Будь ласка, прибувай вчасно». Це вважалося запрошенням.
Температура знизилася протягом дня. Я могла бачити своє дихання, коли сіла в машину, навіть з увімкненим обігрівачем. Дороги були сухими, ще не було снігу. Я тричі перевіряла погоду, бо останнє що хотілося бути тягарем, викликати проблеми, змушувати когось хвилюватись про мене.
Якби я лише знала, що хвилювання останнє, що відчує мій син.
Трафік сповільнився, коли я підїхала до перехрестя, де М03 зєднується з вулицею Соловївською. Будівельні роботи звужували смуги, змушуючи всіх влитись у вузьку злиття. Я зняла газ, залишивши багато простору перед машиною. «Осторожне водіння», так називав це мій покійний чоловік.
Олена, казав він, «ти їдеш, ніби здаєш іспит кожного разу».
Можливо, я і була. Можливо, я все ще.
Потягнувся в правий ряд, думаючи, що дам йому проїхати. Безпечніше.
А вантажівка зявилася в дзеркалі заднього виду квартал за кварталом. Я помітила її, бо вона їхала швидше за всіх, пливла між смугами. Не агресивно, а з типом нетерплячої впевненості, що мене нервувало.
Ніколи не любила я їхати поруч з великими вантажівками. Вони змушували мене відчувати себе крихкою.У той момент, коли я зрозуміла, що справжня родина це ті, хто повертає твою душу до світла, я посміхнулася, відчувши, як полегшення наповнює кожну клітку мого тіла.
