З Русланом я знайомлюсь на лекції з квантової фізики в Київському національному університеті. Звучить нудно, проте саме там, серед формул і теорій про множинність всесвітів, я знаходжу споріднену душу.
Він сидить позаду, і я відчуваю його погляд теплий, зацікавлений. Після кількох хвилин Руслан підходить і, запинаючись, говорить:
Вибачте, я пропустив попередню лекцію. А ви, бачу, старанно конспетуєте, і шрифт у вас гарний. Чи не могли б ви позичити мені зошит на кілька днів?
Без проблем. Мене звати Олена, можна на «ти»? Ти Руслан, так?
Він кивкає, і я захоплюю розмову.
Ми вирушаємо в їдальню, і за чашкою кави говоримо так легко, ніби знайомі сто років. Про книги, викладачів, абсурдність буття і про те, як грудень пахне осінню прохолодою. Руслан виявляється людиною, з якою цікаво говорить і мовчати одночасно, бо тиша між нами звучить краще слів. Він стає моїм найкращим другом з першого дня.
Тож коли через три місяці, стоячи під моїм вікном з букетом ніжних тюльпанів, він пропонує мені одружитися, я погоджуюсь.
Це здається найлогічнішою річчю у світі. Усі навколо твердять: «Ви створені один для одного!». Ми віримо цьому. Ми схожі, як дві половинки одного пазла. Тільки не врахували одного між нами не було пристрасті, тієї іскри, що розігріває кров і захоплює подих.
Наша весільна ніч була милою. Ми сміємось, розливали шампанське, розмовляли до ранку, а потім засинаємо, обіймаючи одне одного, наче два втомлених діти. У ту ніч я вперше відчуваю холодний укол тривоги. Це схоже на обійми найкращої людини у світі без того електричного дроту, про який пишуть у книжках.
Живемо мирно. Готуємо разом, ходимо в кіно, читаємо вголос один одному. Це тепло, затишок і безпека, як найзручніші тапочки. Але одна моя подруга Катерина, спостерігаючи за нами, зітхає:
Ви ніби старі подружжя, що живуть разом тридцять років.
У її голосі звучить не захоплення, а співчуття. Ця думка сідає на благодатну ґрунтову. Я теж починаю відчувати, що тонусь у тихому болітці, і все частіше ловлю себе, коли дивлюсь на незнайомців у метро. Не тому, що вони кращі за Руслана, а тому, що їхній погляд інший.
Момент істини настає через півроку.
Ми сидимо на кухні, і Руслан, світячись, розповідає про нову наукову статтю. Я дивлюсь на його добрий, розумний обличчя, захоплені очі, і раптом мене охоплює крижана хвиля абсолютної ясності: «Я не люблю цього чоловіка. Не так, як треба любити чоловіка».
Це не ненависть і не роздратування. Це гірке усвідомлення, що ми помилково прийняли найміцнішу дружбу за кохання.
Тієї ночі я не можу заснути. Лежу поруч, дивлюсь на його обличчя і відчуваю себе чудовиськом. Як я можу принести біль найдорожчій людині? Але ще страшніше знести нас обох у життя без кохання.
Вранці, коли він варить каву, підспівуючи собі, я зізнаюся. Коротко, глянувши в стіл, бо не можу подивитися в його очі:
Руслане, послухай. Я більше так не можу. Я тебе не люблю. Прости, це була помилка.
Він зупиняє кавоварку.
Що що ти маєш на увазі? його голос тріпоче.
Я маю на увазі, що ми ми не чоловік і дружина. Ми друзі. Дуже близькі друзі. І ми вбили нашу дружбу, надягнувши на неї обручки.
Руслан мовчки ставить кавоварку, сідає на стілець і ховає обличчя в долонях. Його плечі трясуться. Моє серце розривається на шматки. Хочу обійняти його, забрати слова назад, та знаю не можна. Це було б ще жорстокішим.
Чому? нарешті видихає він. Що я зробив не так?
Ніщо! вигукую я, голос розривається. Ти все робив ідеально! Ти найкраща людина в моєму житті. Але між нами немає пристрасті, Руслане. Прости. Немає вогню. Є лише теплий, надійний світло. А мені, у двадцять три, хочеться і вогню. І я не хочу, щоб ти все життя горів цим тихим світлом для когось, хто його не оцінить.
Швидко оформляємо розлучення. У той день я памятаю, сонце яскраво світить, погода чудова. Руслан виглядає блідим і розгубленим. Він тримає все в собі, а мені це лише погіршує стан. Очевидно, хто головний злодій у цій історії.
Давай не втрачати звязок, шепочу я, ледве стримуючи сльози. Будь ласка. Ти мій найкращий друг.
В його очах відбивається глибокий біль, і я жалію про сказане. Руслан у той момент не може і подумати про дружбу.
Не знаю, Олено, чесно відповідає він. Мені потрібно час.
Руслан йде, а я залишаюсь одна, відчуваючи, що власними руками зруйнувала найкращі стосунки в житті. Але в глибині, під вагою провини і жалю, тепліє крихітка надії надії, що колись ми знову будемо сміятись разом. Як друзі.
Коли біль спадає, Руслан розуміє, що я була права. Не варто було переводити наші стосунки у романтичне русло. Згодом обида згасає, і ми знову спілкуємось. Він не намагається повернути мене, не створює ніякого незручного моменту. Не згадує про шлюб, не ревнує, хоча ухвалі у мене були. Навпаки, стає моєю закадровою подругою.
Коли мені стає сумно, я можу зателефонувати йому або просто приїхати, щоб виплакатися після розриву з новим захопленням. На особистому фронті у Руслана не все гаразд. Йому подобаються жінки молоді, освічені, привабливі. Та кожне знайомство раптом закінчується, чогонебудь не вистачає.
Звісно, він продовжує мене любити і робить усе, щоб залишитися в моєму житті, хоч і порізному. Я це зрозуміла лише пізніше.
Три роки потому в відпустці мене зачаровує чоловік з Тюмени. Ми проводимо разом чудові два тижні, і перед розставанням Сергій несподівано робить пропозицію. Я, звісно, згоджуюсь.
Про це Руслан дізнається від мого брата і так розчаровується, що відмовляється зустрітись перед моїм відїздом:
Ні, Олено, вибач, багато роботи, сухо відповідає він на мою пропозицію посидіти удвох.
Брат, стоячи на вокзалі, розповідає, що весь цей час Руслан таємно сподівався, що зможе мене повернути. А тепер швидке одруження, переїзд до іншого міста.
Тепер твоєму колишньому треба буде викинути цю безвідповідальну любов з голови, сестричко, каже він на прощання.
Мій чоловік вважає, що дружби між чоловіком і жінкою не існує. А я швидко скучила за Русланом. Спочатку мене мучила провина що не бачила його почуттів, була в своєму егоїзмі. Потім зрозуміла, що сумую за нашими розмовами, бо ніхто інший не пройшов зі мною стільки випробувань і не знає мене так глибоко. У мене не було кращої подруги, ніж Руслан.
Три роки потому я дзвоню йому і запрошую в гості: «Приїдь, нехай наш син хреститься». Він так здивувався, що одразу погодився, без питань.
На пероні зустрічаю його одна.
Ти зовсім не змінилася.
Це була брехня, але приємна.
Ти якось повзрослішав, став серйознішим.
Та що ти, всю дорогу не спав нервував
Пробач, що я тоді поїхала, не поговоривши до кінця, тихо кажу. Не знала, як сказати. Боялась. І взагалі дуже важко було розлучатися з тобою.
Він дивиться здивовано, і в його очах я бачу те саме полегшення, що й у себе.
Це ти пробач. Я ображався, як хлопець, він видихає, і з цим видихом зникає останнє напруження. Усі ці роки я мучився, а нам треба було просто поговорити подоброму і залишитися друзями.
Через годину він вже вдома, де Руслан знайомиться з чоловіком Олени і їх невгамовним сином.
Три дні пролітають непомічено.
Руслану дуже сподобався жорсткий нафтолог Сергій, а зі Світланою вони згадували все на світі, окрім того, що передувало її відїзду Він не питав, чи вона щаслива. Він бачив це у її спокійних очах, у тому, як вона говорила про чоловіка, у її материнській умиротвореності. І це щастя не ранило його, а навпаки, гріло.
Сподіваюся, наступного разу ви завітаєте до моєї родини, говорить Руслан, відходячи, і в цих словах немає жодної фальші. Привид безвідповідальної любові нарешті вмирає.
Світлана посміхається, її очі блищать.
Обовязково. Спершу знайди ту саму. І ми будемо дружити нашими сімями.
Вони обіймаються на прощання міцно, подружньому, без тіні старого болю. Руслан піднімається у вагон, махає їй у вікно і сідає на своє місце.
Поїзд рушає.
Руслан дивиться на вогні, що віддаляються за містом, і більше не відчуває важкості. Замість цього його охоплює дивне, нове відчуття легкість.
