Зі Степаном ми познайомились на лекції з квантової фізики. Звучить нудно, та саме там, серед рівнянь і теорій про множинність всесвітів, я нашла однодумця.
Він сидів позаду, а я відчувала його погляд теплий, зацікавлений. Після пари Степан підбіг і, запинаючись, сказав:
Вибачте, я пропустив попередню лекцію. А ви, бачу, сумлінно конспектуєте, і рукопис у вас гарний. Чи не підкидасте мені зошит на кілька днів?
Без проблем. Мене, до речі, звуть Оля. Давай на «ти»? Степан, так? відповіла я.
Хлопець кивнув, і, здавалося, не помітив, як я заплутала його розмовами.
Ми пішли до їдальні, і за чашкою кави балакаємо, ніби знайомі сто років. Про книги, викладачів, абсурдність буття і про те, як грудень пахне осінню. Степан виявився тим, з ким цікаво говорити і мовчати одночасно тиша між нами звучала краще за будьякі слова. Він став моїм найкращим другом з першого дня.
Тож, коли через три місяці, стоячи під моїм вікном з букетом ніжних тюльпанів, він запропонував одружитись, я сказала «так». Це здавалося найлогічнішою річчю на світі. Усі навколо стверджували: «Ви створені один для одного!». Ми вірили в це. Була схожість, як дві половинки одного пазла. Тільки не врахували одне між нами не було пристрасті, тієї іскри, що розпилює кров і забирає подих.
Наша весільна ніч була милою. Ми сміялись, розлити шампанське, говорили до ранку, а потім заснули, обійнявшись, наче двоє втомлених дітей. У ту мить я вперше відчула холодний укол тривоги. Це було схоже на обійми найкращої людини у світі, та без того електричного імпульсу, про який пишуть у книжках.
Жили дружно. Готували разом, ходили в кіно, читали один одному вголос. Було тепло, затишно і безпечно, як у найзручніших тапочок. Але одного дня моя подруга Марічка, поглянувши на нас, зітхнула:
Ви ніби старі подружки, що разом прожили тридцять років.
У її голосі не було захоплення, а лише співчуття. Ця думка осіла в моїй свідомості. Я теж почала помічати, що тону в тихому болоті, все частіше ловила себе, коли заглядаю на незнайомих у метро. Не тому, що вони кращі за Степана, а тому, що дивляться на мене зовсім інакше.
Момент істини настав через шість місяців.
Ми сиділи на кухні, і Степан, сяючий, розповідав про нову наукову статтю. Я дивилась на його добру, розумну морду, захоплені очі, і раптом мене накрило хвилею крижаною, абсолютної ясності: «Я не люблю цю людину. Не так, як треба кохати чоловіка».
Не було ненависті чи роздратування. Було гірке усвідомлення, що ми помилково прийняли найміцнішу дружбу за кохання.
Тієї ночі я не могла заснути. Лежала поруч, дивилась на його обличчя і відчувала себе чудовиськом. Як я можу нашкодити найдорогоціннішій людині? Але ще страшніше було прирікнути нас обох на життя без кохання.
Ранок, коли він варив каву, підспівуючи собі під ніс, я зізналася. Говорила стисло, втираючи погляд у стіл, бо не могла підняти його очі:
Степане, послухай. Я більше так не можу. Я тебе не кохаю. Прости, це була помилка.
Він застиг з кавоваркою в руці.
Що що ти маєш на увазі? його голос задрімав.
Я маю на увазі, що ми ми не чоловік і жінка. Ми друзі. Дуже близькі друзі. І ми вбили нашу дружбу, надягнувши обручальні кільця.
Степан мовчки поставив кавоварку, сів на стілець і сховав лице в долонях. Його плечі тряслися. Моє серце розривалося на частини. Хотілося обійняти його, забрати слова назад, та я знала не можна. Це був би ще більший жах.
Але чому? нарешті випродував він. Що я зробив не так?
Нічого! вигукнула я, і голос мій розірвався. Ти все робив ідеально! Ти найкраща людина в моєму житті. Але між нами немає пристрасті, Степане. Прости. Немає вогню. Є лише тепле, надійне світло. А мені у двадцять три роки хочеться і вогню. І я не хочу, щоб ти все життя палав цим тихим світлом для когось, хто не оцінить його.
Швидко оформили розлучення. Того дня сонце яскраво світило, погода була чудова. Степан виглядав блідим і загубленим. Він все тримав у собі, а мені це лише погіршувало стан. Очевидно, хто був головним лиходієм у цій ситуації.
Не будемо втрачати звязок, сказала я, ледве втримуючись від сліз. Будь ласка. Ти мій найкращий друг.
Він подивився на мене, і в його очах відобразилася така глибока біль, що я пожалкувала про свої слова. Ні, про дружбу Степан тоді не міг і подумати.
Я не знаю, Оля, чесно відповів він. Мені потрібно час.
Степан пішов, а я залишилась стояти одна, відчуваючи, що саме власними руками зруйнувала найкращі стосунки в житті. Але десь глибоко всередині, під горою провини і жалю, тліла крихітна іскра надії.
Надії, що колись ми знову будемо сміятись разом.
Як друзі.
Коли біль зменшилась, Степан зрозумів, що я була права. Не варто було переводити стосунки у романтичне русло. Після деякого часу образи розійшлися, і ми знову почали спілкуватися. Він ніколи не намагався знову мене добиватися, не створював незручностей. Не згадав про наше подружнє життя, не ревнував жартома, хоча залицяльників у мене було достатньо. Навпаки, став моєю вірною подругою.
Коли мені хотілося поскорботитися, я завжди могла набрати його номер або приїхати, щоб викинути сльози після розриву з черговим обєктом.
До того ж, на особистому фронті у Степана було непросто. Йому подобалися жінки молоді, освічені, симпатичні. Але кожне знайомство швидко закінчувалось чогось не вистачало.
Звісно, він і надалі любив мене і робив усе, щоб залишитися в моєму житті, хоч і поіншому. Це я зрозуміла лише пізніше.
Через три роки, у відпустці, мене зачарував чоловік із Харкова. Ми провели разом чудові два тижні, і перед розставанням Сергій раптом зробив пропозицію. Звісно, я погодилась.
Про це Степан дізнався від мого брата і був так розбитий, що відмовився зустрітись перед моїм відїздом:
Ні, Оля, вибач, багато роботи, сухо відповів він на мою пропозицію посидіти удвох.
На вокзалі брат розповів, що Степан усе це время таємно сподівався, що колись зможе мене повернути. А тепер шлюб, переїзд у інше місто.
Тепер твоєму колишньому точно доведеться забути цю безответну любов, сестричко, сказав він на прощання.
Мій чоловік теж вважає, що дружби між чоловіком і жінкою не існує. А я швидко нудилася по Степану. Спочатку мучилася провиною ніби не бачила його почуттів, була у своєму егоїзмі. А потім зрозуміла, що сумую за нашими розмовами, нікого не знавало мене так добре. Отже, найкращої подруги у мене не було, окрім Степана.
Три роки пройшли, я зателефонувала йому і запросила в гості «приїдьте, хрестити мого сина». Він так розгубився, що одразу погодився, без жодних питань.
На платформі я його зустріла одна.
Ти зовсім не змінився.
Це була брехня, та все одно приємно.
Ти якось зростав, став серйознішим.
А що ти, всю дорогу не спав хвилювався…
Пробач мене, що я тоді поїхала, не поговоривши до кінця, раптом тихо сказала я. Не знала, як сказати. Боялась. І взагалі дуже важко було розлучатися з тобою.
Він здивовано подивився, і в його очах я побачила те ж полегшення, яке відчувала я.
Це ти, пробач. Я ображався, як хлопчина, він видихнув, і з цим видихом зникло останнє напруження. Усі ці роки я мучився, а нам треба було просто поговорити подоброму і залишитися друзями.
Через годину вони вже були вдома, де Степан познайомився з чоловіком Світлани і їхнім енергійним сином.
Три дні пройшли непомітно.
Степану дуже сподобався суворий нафтовик Сергій, а зі Світланою вони згадували все, крім подій, що передували її відїзду Він не питав, чи вона щаслива. Він бачив це у її спокійних очах, у тому, як вона говорила про чоловіка, у її материнській умиротвореності. І це щастя не ранило його, а навпаки, гріло.
Сподіваюся, наступного разу ви приїдете в гості до моєї родини, сказав Степан, від’їжджаючи, і в цих словах не було ні краплі фальші. Привид безответного кохання нарешті помер.
Світлана усміхнулася, її очі засяяли.
Обовязково. Спершу знайди ту саму. І ми будемо дружити сімями.
Вони обійнялися на прощання міцно, подружньому, без тіні старої болі. Степан піднявся у вагон, махнув їй рукою у вікно і сів на своє місце.
Поїзд рушив.
Степан дивився на вогні, що зникають за межами міста, і не відчував звичної тяжкості. Замість того дивне, нове відчуття легкість.
