Сьогодні в мене заболіло сердце так, що ледве не вискочило з грудей. Це почалося зі звичайного дзвінка від сина: «Мамо, ми з Даринкою заїдемо до вас. Познайомитися». Голос був щасливим, твердим — немов він нарешті вирішився на серйозний крок. Ми з чоловіком переглянулися, зраділи: ну, нарешті, наш Олесь одружується! Скільки можна жити самотнім?
Олесь у нас завжди був незалежним, але впертим. Після школи пішов до війська, а потім раптом: «Їду в Карпати. Працювати. Заробляти». Ми були у шоці, але не заважали. Поїхав — і справді почав привозити додому гостинці: смажений сир, гриби, мед. Говорив, що там йому добре: природа сувора, але прекрасна, люди щирі.
А тепер — збирається одружуватися. Ми накрили стіл, приготували каравай, вдягли найкраще, чекаємо. Дзвінок у двері. Я підходжу відчинити — і ледве не втрачаю мову.
На пороге стояла жінка. Спершу я побачила лише величезний кожух з овечої шерсти, а за нею — троє дітей і сам Олесь. Кожух зайшов у дім, розстібнувся — і з нього вийшла тонка, невисока дівчина з густим чорним волоссям і гострим, як у птаха, поглядом. Олесь представив:
— Це Марічка. Моя наречена.
Все в мені обрушилося. Дівчина мовчки кивнула, а діти, не чекаючи запрошення, сіли прямо на підлогу. Один почав знімати чоботи, другий лізти на підвіконня. Найменшого Марічка прив’язала поясом до ніжки дивана, щоб не втік. Усе це відбувалося в мовчанні та запахах — як ніби цілі Карпати зайшли до нас у хату у Львові.
Ми пройшли у вітальню. Я застелила стіл білою скатертиною. А Марічка руками (!) почала класти їжу дітям. Сама їла виделкою, але ковбасила нею прямо в роті. Говорила коротко, різко.
— Ці ваші діти? — запитав мій чоловік, дивлячись на трійку на підлозі.
— Мої, — беземоційно відповіла вона.
Я переглянулася з батьком Олеся. Що, тепер це наша родина?
— Олесю, сину, де ви познайомилися? — запитала я, голос неслухняно здригався.
— У горах, мамо. Вона співає неймовірно. Ти б почула! — із захопленням відповів син, якого я раптом перестала впізнавати.
— А жити де збираєтеся? — втрутився чоловік.
— У колодязі можна, — байдуже пожав плечима Олесь.
Тут у мене щось обірвалося. Я вийшла у кухню, за мною чоловік. Дивимося один на одного — очі квадратні.
— Що робитимемо?
— Не знаю, — розвів руками він.
Повернулися до кімнати. Чоловік підійшов до сина і, не дивлячись у вічі, простягнув гроші:
— Ось на готель. Вибач, але ви не залишитеся.
Олесь зітхнув:
— Ви ж завжди казали — аби одружився, приймете будь-яку. Ось і привів.
Вони пішли. З дітьми. З кожухом. З запахом.
Минуло сорок хвилин. Дзвінок у двері. Я підходжу. Знову вони. Але тепер — інші. Марічка вже без кожуха, у звичайній куртці, волосся забране у хвіст, очі — жартовливі.
— Добрий вечір, — ввічливо сказала вона. — Пробачте нас.
— Я не розумію, — пробубніла я, відступаючи.
Олесь усміхнувся і крокнув уперед:
— Мамо, ну ви ж завжди говорили: аби одружився, аби одружився. А я — не хочу. Поки. А це — Марічка, моя подруга. Ми вирішили пожартувати. Вона з Івано-Франківська, приїхала в гості з племінниками. Їм ніде було зупинитися. Я й подумав — а що якщо зіграти сценку?
Я сіла прямо на табурет у коридорі. Ноги підкосились.
— Сину, роби що хочеш, але більше так не лякай. Я ж ледве інфаркт не дістала! — видихнула я.
Ми повернулися за стіл. Марічка, тепер зовсім інша, допомагала у кухні. Діти сіли за стіл, сміялися. А ми з чоловіком зрозуміли: так, старіємо. Але жарт у сина вдався — страшно, як у житті.
