Темні вулиці Львова супроводжували Тараса додому після довгого робочого дня. Він ішов, занурений у свої думки, але тривога стискала сердце. Вікна їхньої квартири на третьому поверсі були темними. «Де вона знову пропадає?» — блиснула думка. Тарас увійшов у порожній дім, і тиша вдарила по нервах. Не встиг він зняти черевики, як у двері подзвонили. Сусідка, з тривожним обличчям, промовила слова, які перевернули його світ: «Вашу дружину, Олену, забрала швидка». Тарас завмер, не вірячи почутому. Його життя, повне помилок і втрачених шанців, розсипалося вмить, залишивши лише біль і смуток.
Ця думка, ніби грім, здригнула Тараса ще на вулиці. Він зупинився, відчуваючи, як земля тікає з-під ніг. «Як я міг бути таким сліпим?» — подумав він і гірко всміхнувся. Усе було так очевидно, але він не бачив. Дома чекала Олена — жінка, яку колись любив, але давно перестав цінувати. Він уявив їхню зустріч: вона, як завжди, кине холодне «Ти прийшов?» і піде на кухню, навіть не глянувши. «Вечеряти будеш?» — спитає вона, і в її голосі не буде ані краплини тепла.
Раніше Олена готувала із душею: пекла паляниці, збирала рецепти, закручувала банки із зимовими запасами. Але останніми роками все змінилося. Для дітей, коли вони приїжджали, вона як і раніше старалася, а для Тараса — ані натяку на турботу. Її страви стали несмачними, ніби готувала через силу. Коли терпець уривався, Тарас сам смажив картоплю або ліпив вареники, мовчки, без докорів. Олена їла, але ніколи не дякувала. Її байдужість вбивала його, але він мовчав, щоб не розпалювати сварок.
Колись Олена була іншою. Її ніжність, турбота, теплі обійняття гріли його душу. Вона могла притулитися до нього і завмерти, ніби ділилася теплом свого серця. Але ці моменти залишилися в минулому. Тепер її турбота здавалася механічною, як обов’язок, який вона ненавидить. Коли це почалося? Може, коли Тарас гуляв із друзями, а вона чекала його вдома? Чи коли він не забрав її з пологового після народження молодшого сина, бо «святкував із товаришами»? Він тоді думав: «Та дрібниця, свято ж!» Але її погляд, сповнений болю, він пам’ятав донині.
Олена змінилася. Стала мовчазною, далекою. Обижалася на його зауваження, закривалася в кімнаті, ніби тікала від нього. Тарас сердився: «Еге ж, сказав правду! Маю право!» Але її мовчання було гіршим за крик. Коли приїжджали діти, вона оживала: метушилася, готувала, посміхалася. А з ним — знову стіна. «Кого вона обманює?» — думав він. Життя тікало, а їхній шлюб перетворився на порожню формальність.
Тарас давно перестав гуляти. Працював інженером, заробляв добре, на інших жінок не дивився. Але Олені, здавалося, було байдуже. Вона заробляла не менше, була незалежною, сміливою. Чому ж не пішла? Через дітей? Вони давно виросли. Тарас не розумів її. Колись намагався, але потім махнув рукою: «Хоче так жити — нехай живе». Але в глибині душі він мріяв про звичайне життя, про дружину, яка зустрічає з радістю, а провожає зі смутком. Про любов, якої давно не було.
І ось тепер ця думка: вона його не любила. Можливо, ніколи не любила. Тарас згадав, як дивувався, чому така розумна, освічена жінка обрала його. Може, просто час прийшов, а він, високий і вродливий, виявився зручним варіантом? «Зна…
…
Він тепер стоїть біля вікна своєї порожньої квартири, дивиться на обрій, де зникає останнє проміння сонця, і розуміє, що його життя назавжди розділилося на “до” і “після” неї.
