«Не чіпай мамині речі!» — суворо сказав чоловік — Це одяг моєї мами. Для чого ти його зібрала? — пролунав чужий, напружений голос чоловіка. — Треба ж якось позбутись. Для чого нам усі ці речі, Славо? Вони займають половину шафи, а мені потрібно місце скласти зимові ковдри й запасні подушки, он у нас усе валяється як попало. Ольга, цілком по-господарськи, скидала з вішаків акуратні кофтинки, спідниці й легкі сукні покійної свекрухи. Валентина Іванівна завжди охайно розвішувала весь гардероб, і так привчила й сина. А в Ольги у шафі — одвічний безлад, щоранку вона занурювалася у нетрі полиць у пошуках потрібної кофтинки, сердито бідкалася, що зовсім нічого вдягти, і потім старанно обробляла пом’яті речі відпарювачем. З одягом у неї був повний хаос. Минуло лише три тижні відтоді, як Слава провів маму в останню путь. Валентині Іванівні конче потрібно було лікування — куди ж, вже надії майже не лишалось — і спокій. Четверта стадія раку нещадно забирала сили. Слава забрав матір до себе додому, і вона згасла менше, ніж за місяць. Тепер, повернувшись з роботи, він застав її речі, безжально скинуті серед коридору, й онімів від образи. Невже ось так — мама в минулому, її речі — викинути й забути? — Ти чого дивишся на мене, як Шевченко на москаля? — кинула сердито Ольга. — Не смій чіпати її речі! — крізь стиснуті зуби прошепотів Слава. Кров ударила в голову так, що він мить не відчував рук і ніг. — Та навіщо нам цей старий мотлох! — вигукнула Ольга, вже заводячи себе, — Музей тут хочеш зробити? Немає більше твоєї мами! Прийми це. Краще б ти про неї дбав, поки вона була жива! Частіше провідував, можливо, тоді б і знав, як їй було погано! Ці слова боляче вдарили Славу. — Іди, поки я тебе не образив, — видихнув він зірваним голосом. Ольга знизала плечима: — Та будь ласка. Псих… Так вона називала тих, хто мав свою думку й умів її відстоювати. Не знімаючи черевиків, Слава пішов просто до шафи в коридорі, розчинив верхні дверцята під стелею і, ставши на табуретку, витяг одну з великих клітчатих сумок “рифка” — вони залишилися ще з переїзду у нову квартиру. Він складав туди все з маминого — не кидав як-небудь, а кожну річ дбайливо складав акуратним квадратиком. Зверху ліг мамин жакет і пакет із її взуттям. Біля нього крутився трирічний син — допомагав татові і навіть свою іграшкову вантажівку додав. Згодом Слава дістав із тумбочки в передпокої ключ і поклав у кишеню. — Тату, куди ти? Слава гірко посміхнувся, беручись за ручку дверей. — Я повернуся, малий. Біжи до мами. — Зачекай! — стривожено з’явилася в дверях Ольга, — Ти їдеш? Куди? А як же вечеря? — Не треба, я вже наситився твоїм ставленням до мами. — Та чого ти взагалі на рівному місці завівся? Роздягайся, куди ти зібрався вечірньої пори? Не озираючись, Слава вийшов із сумкою. Сів у авто, виїхав зі двору, попрямував у бік Окружної (Київської) дороги. Він мчав у нічному потоці, не думаючи ні про роботу, ні про суєту, ні про відпустку, ні про улюблені жарти зі своїх інтернет-спільнот. Єдина думка поволі, важко й боляче клубочилася у свідомості, і тепер усе життя він сприймав лише через її призму. Дрібне й незначне згорало у вогні гіркоти й жалю. Найцінніше залишилося неторканим — діти, дружина… і мама. За смерть мами він звинувачував лише себе: недогледів, не встиг, завжди десь поспішав, щось відкладав, дзвонив рідше. А вона не хотіла його турбувати, бути зайвою. Тож усе відкладав “на потім”. Проїхав третину шляху, зупинився біля придорожнього кафе, швиденько перекусив і вже три години їхав без зупинок. Єдине раз, звернув увагу на захід сонця: коли блакитний обрій світили криваво-червоні промені — сонце чіплялося променями за край світу, ніби не хотіло згасати. В абсолютній темряві Слава нарешті в’їхав у село, збився на ґрунтових вуличках до самого кінця, і заглушив авто під рідною хатою. Там, де минули його дитинство і юність. У темряві ледь щось можна було розгледіти. Слава повозився із засовом на хвіртці, підсвітив телефоном. П’ять пропущених від дружини. Ні, сьогодні він сам не буде нікому телефонувати. Хай телефон і далі мовчить. Пахло бузком і черемхою. Прозорі квіти світилися у сутінках. У шибках відбивалось нічне небо. Слава витяг ключі, відімкнув перші двері й на дотик знайшов вимикач — у передпокої спалахнула лампочка. Біля порога стояли мамині хатні капці, в яких вона ходила на подвір’я. Біля других дверей, уже до кімнат — її сині домашні туфельки із червоними зайчиками. Слава подарував їх мамі років вісім тому. Він зупинився й завис поглядом на них, потім тряхнув головою й відімкнув наступну двері. Здрастуй, мамо, ти чекала на мене? Ні, у цій хаті його вже ніхто не чекав. Вітер ніс запах старих меблів і легенької вогкості. Хата швидко сиріла, треба було постійно топити. На комоді — мамина розчіска й косметичний мінімум; поруч на вішалці прозорий пакет зі стратегічним запасом макаронів з наклейкою «червона ціна». У вітальні виділявся новий диван — Слава колись купив матері з телевізором. Розчинена дверцята холодильника нагадувала: тут більше ніхто не живе. Навпроти — мамина кімната. Її ліжко з подушками під накидкою. Слава присів на край. Колись це була його кімната, а батьки спали у великій. До стіни тулилося друге ліжко — братика. Письмовий стіл біля вікна, а тепер стояла мамина машинка для шиття: вона дуже любила шити й вишивати. Другу кровать мама замінила на шафу для власних речей. Слава сидів у повній тиші, розгублено вдивляючись у мамин шкаф, немов перед ним стояв її привид. Його погляд став скляний. Запустив пальці у волосся, стис голову й зігнувся, уткнувшись обличчям у коліна. Його плечі затряслися. Він ліг на білу накидку на подушках — і заплакав. Він плакав, бо так і не встиг нічого сказати їй того останнього дня, коли вона стискала його руку. Він сидів, окаменілий, мовчки, спостерігав, як вона згасає, а в горлі тисли тисячі невиголошених слів. Мама пошепки сказала: «Не треба, Славо, не дивися так… Я була з вами щаслива». А він так хотів! Хотів дякувати їй за безтурботне дитинство, за любов, за затишок, за ту впевненість і безпеку. Дяків за фундамент, на якому він тепер стоїть, за острів, де його завжди чекають і приймуть назад, скільки помилок не роби. Але сидів — і не міг сказати нічого. Сьогодні всі справжні слова здаються пафосними чи застарілими, наш вік не придумав нових для щирості. Лише цинізм і жарти стали ближчими. Вимкнувши світло, він заснув, не роздягаючись, щоб не зім’яти охайну мамину постіль. Вкрився вовняною ковдрою зі стільця — і відключився. Сам здивувався, наскільки солодким був сон. Прокинувся рівно о 7-й ранку — як завжди за звичкою. Вийшов до машини, взяв сумку. Берези вразили свіжою зеленню: стояли шеренгою за парканом, неначе дівчата весняного балу. Сонце гріло їх гілки, зігріваючи всю землю. Слава постояв на сходах, вдихнув свіже повітря і всміхнувся: як же добре було рости не в кам’яних джунглях! Потягнувся, заніс сумку в хату і потягнув до маминого шафи. Один по одному він витягав мамині речі й бережно розкладав по полицях, розвішував на вішалки, як вона любила. Її туфлі й чоботи поставив донизу. Відступив, оцінюючи, чи все виглядає акуратно. Перед очима — мама в її улюблених сукнях, усміхається лагідною материнською усмішкою, без слів каже: «Люблю». Слава провів рукою по вішалках з блузками й сукнями, потім обійняв увесь той одяг, вдихнув знайомий запах… І ще якусь мить стояв нерухомо. Що з усім цим робити далі, він не знав. Нарешті згадав про теперішнє й дістав телефон. — Доброго ранку, Степане Артемовичу. Я сьогодні не зможу бути на роботі — сімейне. Справитеся без мене? Дякую. І дружині: «Пробач, що зірвався, повернуся ввечері. Цілую». Вздовж садової стежки цвіли нарциси, тюльпани і конвалії. Зібрав по жменьці — трьом на цвинтарі треба букет… Заходячи у магазин за молоком і булочкою, пригадав, що мама завжди тут купувала сир у тітки Іри. — О, Славко! Що ж ти знову тут? — здивувалася продавчиня. — Та… До мами приїхав, — знітившись, відвів очі. — Розумію. А не хочеш бринзи спробувати? Свіжа, як мама твоя любила. Слава подивився на неї. Здається, не знущається, просто щира людина. — Ну, давайте… А ви як, тітко Іро? — Ой… — махнула рукою. — Синочок мій зовсім спився. Поснідав просто на кладовищі, біля могил батька, мами й брата. Поклав кожному букетик квітів, шматок шоколадки, а мамі ще й бринзи. Вони мовчки усміхались із фотографій на хрестах. Слава подумки розмовляв із ними. Пригадав пустощі з братом… Згадав рибалку з татом на світанку. Як мама, бувало, кричить через усе село: «Сла-а-а-аво! Іди їсти!». Як же тоді соромно було перед друзями. А от зараз якби покликала… Погладив рукою тимчасовий хрест на могилі мами — чорний пагорб землі ще не просів. «Мамо, прости… Я не вберіг. Ми ж, здавалось, дорослі й незалежні, а без тебе — пусто. Так хочеться сказати “дякую”… Ви були найкращі. Як ви все встигали? А ми з Олею — егоїсти. Я, моє, мені… Дякую вам за все. І тобі, Васько, братику — дякую». Пора повертатися. Слава йшов польовою стежкою, жуючи молоді стебла трави. На першій же вулиці натрапив на Сергія — сина тітки Іри. Той вже добряче був під мухою. — О, Славко! Знову тут? — нерозбірливо проказав Сергій. — Та… Своїх відвідати. А ти — все п’єш? — Аякже! Свято ж! — І яке ж? Сергій витяг із кишені відривний календар, глянув. — Сьогодні Міжнародний день черепахи! Ось! — придумав гордо. — Угу, — скривився Слава. — Ти, Сергію, маму бережи. Вона у тебе золота людина. Не вічна вона. Запам’ятай це. І пішов далі, залишивши приятеля розгубленим. Той лише пробурмотів услід: — Ну… гаразд… Тримайся, Славо. — І ти, бувай, — кивнув Слава, не обертаючись.