Не хвилюйся, мамо! Вона навіть копійки не отримає, гордо заявив Андрій, не підозрюючи, що Марина підслухала його.
Марина поверталася додому, виснажена. Це був звичайний осінній вечір: будній день, дощовий, прохолодний. У її сумках хліб, молоко, мішок гречки, яблука. У під’їзді, як завжди, пахло цвіллю і вареною капустою, а лампа над другим поверхом мерехтіла, ніби сигнальний ліхтар.
Піднімаючись на третій поверх, вона автоматично схопилася за перила, коли помітила, що двері квартири її свекрові на другому поверсі наполовину відчинені. У ту ж мить почулося голос Андрія зсередини:
Не хвилюйся, мамо. Усе вже улажено. Квартира моя за підписом шлюбного контракту. Вона навіть не зрозуміє, що залишилася ні з чим. Підпис виглядає справжнім.
Правильно, синку, відповіла Надія Семенівна. Ти не отримав спадщину, отож і не повинна вона щось отримувати. Вона лише тимчасова незручність.
Марина притиснулася до стіни, стискаючи ручки сумок, ніби намагаючись схопити реальність. Безшумно, мов тінь, вона піднялася далі.
Відчинивши двері, вона обережно поклала покупки на кухонний стіл. Хліб зірвався, яблука скотилися по підлозі, і вона не намагалася їх підхопити. Сіла на табурет біля радіатора, вперта в порожнечу.
Слова з нижнього поверху гриміли в голові, немов молоток по металу: «Вона навіть не зрозуміє Підпис виглядає справжнім»
«Тупий», подумала Марина. «Він справді вважав, що вона не помітить?»
Все почалося із «зручності». Ще шість років тому, коли вони шукали квартиру, Андрій впевненим голосом заявив:
Квартира маминого будинку всього на один поверх нижче. Це плюс! Вона буде поруч, допомагатиме, а іпотеку швидше сплатимо. Чи не так, Зоряно?
Він назвав це «сімейною підтримкою». Марина лише кивнула, бо не знала, як сперечатися, і не хотіла. Головне мати власне гніздо, не орендувати, а жити під своїм дахом.
Вони записали квартиру на обох, і почали папери.
Підпиши, залишав Андрій листок на столі біля кави. Банку треба.
Або юристи кажуть, це страхове формальне питання.
Вона підписала, не тому що була дурна, а бо довіряла чоловіку. Хто ж перевіряє «формальності», коли це стосується людини, з якою ділиш ліжко, борги, ранок і вечір?
Свекруха, Надія Семенівна, не приховувала незадоволення:
Ти холодна, без ніжності, ні посмішки. Усе плановано, ніби аудитор у спідниці.
Марина мовчала, вбираючи в себе лише спокій. Лише коли Андрій був у офісі або в спортзалі, вона дозволяла собі вдихнути. Вона виконувала правила пральня, рахунки, суботнє прибирання, розділення білизни за кольором. Але це були не її правила, а чужі.
Тепер ті «технічні» дрібниці, підписані без роздуму, стали зброєю проти неї.
Вона дивилася на яблуко, що сховалося під холодильником, і подумала вперше: «Можливо, я лише існую на папері, а не живу».
Вечором Андрій швидко схопив хліб, поскаржився на затори, поцілував її в щоку й вибив двері. Марина вже не спостерігала, як він йде.
Після його виходу вона відкрила нижній ящик столу. Папір з документами лежав, як завжди, безпечно. Тремтячими пальцями вона переглянула папки і знайшла підписаний шлюбний договір.
У ньому її імя, його імя та умови, що квартира перейде до Андрія у випадку розлучення. Дата місяць перед весіллям. Підпис виглядав майже її, лише куток літери «М» був іншим.
Два години потім у крамниці біля вікна вона сиділа напроти Олжини, подруги з юридичного факультету.
Це підробка, сказала Олжина, озираючи скани. Потрібен експерт з рукопису. Поки мовчати. Не дайте йому підозріти.
Тієї ночі Марина сховала рекордер під шафою в коридорі, сфотографувала підпис і порівняла його з паспортом.
Наступного дня записала, як Андрій у ванній шепоче мамі:
Спокійно, мамо. Вона нічого не помітила.
Три дні пройшли, Марина продовжувала рутину: пральня, миття підлоги, розклад продуктів. Тепер вона лічила кроки Андрія, слухала інтонації, і ставила собі питання: як він може сидіти поруч і брехати так спокійно?
У суботу вона приготувала борщ його улюблений, з часником і смаженими цибулями і яблучний пиріг. Андрій зайшов, хлопаючи пальцями в такт музиці на телефоні.
Пахне неймовірно! Я вмираю від втоми. Давай їсти?
Вони сиділи в тиші. Марина залишилася холодною, майже льодовою. Після другої порції вона витерла руки рушником і поглянула прямо в його очі.
Я чула вашу розмову з мамою. І я знайшла «контракт». Ти навіть не зміг підробити мій підпис.
Андрій замерз, потім різко посміхнувся.
Яка чепуха! Ти знову вигадуєш щось.
Марина протягнула йому копію документа, а потім увімкнула запис. На ньому чітко звучало:
Квартира моя за шлюбним контрактом.
Андрій побліднів, потім почервонів.
Все залежить від мене! Ти нічого не доведеш. Підпис вже дійсний. Якщо ти створиш проблеми, підеш в своїх тапочках.
Марина підвелася спокійно.
Дякую, Андрію. Ти лише допоміг мені виграти справу.
Наступного дня вона подала позов. Олжина взяла на себе всі кроки: позов про розлучення, клопотання про визнання шлюбного контракту недійсним, запит на експертизу підпису.
Експерти підтвердили: це не її рукопис, кут, натиск, крива літери «р» все інше. А аудіозаписи доводили намір залишити Марину без нічого. Олжина усміхнулася:
Схема, якою він так пишався, тепер працює проти нього.
У суді Андрій сидів мляво, губи стисли до тонкої смуги. Поруч його мати, зі стиснутим клатчем, з обличчям, повним розчарування, а не сорому: він не здійснив план.
Суддя не марнував часу.
Підпис підроблений. Договір недійсний. Аудіо підтверджує намір. Квартира залишається в дружині. Винний сплатить компенсацію.
Після засідання Марина стояла біля входу до суду, стискаючи копію рішення. Папір шелестів, як живий.
Андрій пройшов мимо, не дивлячись на неї, його мати йшла поруч.
Ти не мала підслухати, пробурмотів він. Ти все зіпсувала.
Марина не відповіла. Вона просто повернулася і підходила до зупинки автобуса спокійно, впевнено.
Коли Андрій остаточно виїхав, без прощань і без сліз, квартира заповнилася тишею. Ніякого кроку, ні голосу свекрухи, ні хлопання дверей.
Через тиждень Надія Семенівна стукнула в двері.
Не будемо вороги? Ми ще родина, прошепотіла вона, тримаючи коробку пирогів.
Марина закрила двері без слів, спокійно.
Того ж дня вона зняла темні штори, викинула старий свадебний посуд, купила новий чайник, пофарбувала кухню в світлий колір, поклала килимок, про який давно мріяла, і розставила рослину на підвіконня.
Вона сіла за столом, випила чай і, відкривши вікно, відчула, що це її простір. Вперше в житті вона дихала вільно.
Через рік Марина стала старшим аналітиком у великій компанії. Їй підвели пропозицію на керівну посаду, і вона впевнено відповіла: «Так, я зможу».
Вона жила сама, спокійно, з подорожами, недільними майстернями кераміки.
Тоді в її новому житті з’явився Єгор вдовий інструктор, злегка посивілий, з тихим голосом і теплими руками. Його сміх був не галасливим, а заразливим.
У тебе руки майстра, сказав він, спостерігаючи, як вона формує вазу.
Вони часто зустрічалися, без великих зобов’язань, лише тепло.
Одного вечора, сидячи в новій кухні з чашкою чаю, Марина усміхнулася.
Тепер я знаю: що б не гукало за стіною, найголовніше щоб власний голос лунав у твоєму житті.
