Не подобається? Можете забиратися, твердим голосом сказала Марічка незваним гостям.
Тридцять років Марічка жила мовчки. Чоловік сказав вона кивнула. Свекруха приїхала чай заварила. Золовка нагрянула з речами поселила у дальній кімнаті. «На кілька деньків», пообіцяла золовка. Прожила три місяці.
А що поробиш? Почнеш сварку всі скажуть, що дружина кепська. Відмовиш скажуть, безсердечна. Марічка звикла терпіти. Та з часом навчилась навіть не помічати, як її власне життя перетворилося на виконання чужих бажань.
Чоловік, Іван Петрович, був чоловік простий. Працював майстром на будівництві, любив застілля під «Горілку, за друзів!» і соковиті балачки про начальство. Називав Марічку «моя господинка» і щиро не розумів, чому вона часом плаче ночами. Ну, втомилась відпочинь. Ну, родина приїхала нагодуй. Усе ж просто.
Після його смерті Марічка залишилася одна у трикімнатній квартирі на Лівому березі Києва. Проводи відбулись, як треба: стіл, чарка, промови про «добру людину». Родина зїхалася, поплакала та розїхалася. Марічка подумала: «Ось, нарешті відпочину».
Та не тут було.
За тиждень подзвонила золовка, Галина:
Марічко, я завтра підїду. Провезу гостинців.
Нічого мені не треба, Галинко.
Та не вигадуй, хіба я з порожніми руками прийду?
Приїхала з двома пакетами круп і одним проханням: впустити племінника Артема, котрий «намагається вступити у Київ». Марічка спробувала ввічливо відмовити:
Йому ж дадуть гуртожиток.
Ото ж, не відразу! А зараз йому що, на вокзалі спати?
Марічка піддалася. Артем оселився у дальній кімнаті. Жив як доведеться: шкарпетки на коридорі, тарілки у мийці, музика до півночі. Вчитись, до речі, так і не вступив. Але знайшов роботу курєром і зробив з Маріччиної квартири перевалочний пункт.
Артеме, може, ти вже зїдеш? обережно спитала Марічка через місяць.
Тітко Марічко, куди ж я піду? В мене й копійки немає на оренду!
А ще за пару тижнів приїхала донька покійного Івана від першого шлюбу, Оксана. Привезла з собою образу тридцятирічної давності і купу претензій:
Батько тобі квартиру залишив, а мені що? Я ж донька!
Марічка мовчала розгублено. Квартира оформлена на чоловіка, тепер по спадщині вона її отримує. Так має бути. Але Оксана дивилась на Марічку так, ніби та вкрала у неї останню копійку.
Тобі хоч зрозуміло, як мені важко? продовжувала Оксана. Я сама з дитиною, орендую житло!
Марічка пояснювала, що квартира її єдиний дах над головою, що іншої нерухомості нема, саме виживає. Але Оксана не слухала. Вона прийшла не по розуміння по справедливість.
І тут усе почалося.
Родина почала навідуватись частіше. То свекруха порадить: «Продайте цю квартиру та купіть меншу». То знову Галина з черговим родичем. То Оксана з новими звинуваченнями.
Щораз, коли хтось приходив, Марічка накривала стіл, варила чай і вислуховувала докори.
А потім почали говорити прямо про квартиру.
Марічко, навіщо тобі трійка одній? пила чай Галина. Продай, купи однокімнатну, різницю дітям віддай.
Яким дітям? не второпала Марічка.
Ну, Оксані. Артемові. Бо їм важко.
Марічка глянула на гостей на Галину, Оксану, свекруху. І раптом зрозуміла: вони прийшли не підтримати. Вони прийшли ділити.
Вам щось не подобається? тихо мовила вона. Можете забиратися.
Тиша нависла у кімнаті.
Що ти сказала? перепитала Галина.
Сказала: забирайтеся. З мого дому, повторила Марічка вже сміливіше.
Усі дивились на Марічку, неначе вона щойно почала говорити китайською чи вилаялась.
Ти що дозволяєш собі? оговталась Галина. Ми ж сімя!
Яка сімя? спокійно запитала Марічка. Та, що приїжджала лише поїсти чи телевізор подивитися?
Мамо, ти чуєш? звернулась Галина до свекрухи. Ото ж казала горда, занадто!
Свекруха помовчки поглянула на Марічку і зітхнула. Усі одразу зрозуміли: невдячна Марічка знов щось не те вчинила.
Катерино Петрівно, звернулась до неї Марічка. Ви ж мене усе життя вчили: як жити, як чоловікові догоджати, стіл накривати. Коли я ночами плакала ви знаєте, що казали? «Терпи. Всі жінки терплять». Памятаєте?
Свекруха стиснула губи.
От я й терпіла. А тепер все. Терпіння скінчилося. Як масло у пляжці було й нема.
Галина хапає свою сумку:
Я все Артемові розповім! Він знатиме, яка ти насправді!
Добре. Тільки забирай його завтра. Інакше сама винесу речі на сходи.
Пішли. Дверима гримнули так, що люстра задзвеніла. Марічка залишилась посеред кухні. Руки тремтіли. Серце гупало. Випила води, гиком.
«Господи, що я наробила?» промайнуло в голові. А за мить друге «А що я такого зробила? Виганяла незваних з власної квартири!»
Вночі сон не йшов. Марічка крутилася, думала про все, як білизна в старій пральній машині. Може вони й праві? Може, я егоїстка? Терпіти треба було?
Ранок приніс ясність. Таку просту, як свіжий сніг. Терпіти це поки не надто важко. Вона ж терпіла тридцять років. Це не терпіння. Це капітуляція.
Артем зїхав через два дні. Галина забирала його, опустивши очі, а племінник бурчав про «стару стерву». Марічка просто стояла. Колись би заплакала, почала вмовляти. Тепер мовчала.
За тиждень подзвонила Оксана:
Ми з мамою подумали, каже обережно.
З якою мамою? перебила Марічка. Твоя мама померла ще девяносто другого. А Катерина Петрівна моя, колишня, свекруха.
Мовчанка у слухавці. Оксана не очікувала такого.
Добре, поспішила вона. Одним словом, ми не хочемо ворогувати. Ти ж знаєш батько тебе любив.
Любив. По-своєму. Але квартира оформлена на мене. По закону. Я нічого нікому не винна.
Але ж за справедливістю…
За справедливістю? гірко всміхнулась Марічка. Оксана, справедливо було б, якби ви хоч раз за тридцять років привітали мене з днем народження. Або зателефонували без прохання про гроші. Оце була б справедливість.
Ти стала злою, сухо мовила Оксана. Самотність тебе пересушила.
Ні. Просто перестала прикидатися.
Наступні тижні тягнулися наче гумові. Марічка ходила на роботу працювала санітаркою у лікарні, поверталась додому, вечеряла одна. Сусідка, тітка Ольга, часом забігала з пиріжками:
Марічко, як ти там? Не нудьгуєш?
Не нудьгую.
А рідня до тебе вже не їздить?
Не їздить.
І правильно, раптом сказала тітка Ольга. Я завше дивилась на них і думала: коли ж ти, дурна вівця, схаменешся? Молодець.
Марічка вперше за багато років щиро всміхнулася.
Насправді найстрашніше було не через родину. Найстрашніше тиша. Уже ввечері ніхто не скаже: «Добрий вечір», нікому наливати чай. Марічка зрозуміла: жила для інших.
А тепер? Тепер треба вчитись жити для себе. І це лякало дужче за всі Галини докори разом.
Місяць минув знов зявилася Галина. Без попередження, з Артемом, зі свекрухою та Оксаною. Всі разом, ніби на зїзд.
Марічка відкрила а вони, стоять на сходах делегацією: Галина попереду, інші позаду.
Ну що, Марічко, каже Галина, передумала?
Щодо чого? перепитала Марічка.
Квартири. Продаватимеш?
Марічка подивилась на кожного по черзі. Вони справді думали, що місяць самоти і вона зламається. Що сама покличе їх повернутися.
Проходьте, мовила спокійно. Раз уже прийшли.
Зайшли. Посідали на кухні. Свекруха одразу до холодильника перевірити. Оксана з телефоном щось гортає. Галина сіла напроти Марічки, руки на столі.
Марічко, сама тут не впораєшся. Комуналка, ремонт… Та й навіщо тобі стільки площі?
Мені підходить, відповіла спокійно Марічка.
Але ж ти одна! встряла Оксана. Ось подивися: продаєш трикімнатну, береш однокімнатну на околиці, залишається приблизно три мільйони гривень. Мені мільйон я з дитиною. Артемові мільйон на навчання. Тобі мільйон під старість.
Марічка мовчала, пильно розглядала Оксану: гарно нафарбовані нігті, модна сумка.
То я маю перебратись на околицю, щоб ви поділили по мільйону?
Ну це ж справедливо! обурилась Оксана. Батько все життя в цю квартиру вкладав!
Він отримав її від заводу у вісімдесят четвертому, спокійно відповіла Марічка. А ремонти робила я, зі своїх грошей.
Не упирайся, Марічко, втрутилась Галина. Ми ж по-доброму, ми ж родина.
І в цей момент у Марічки щось клацнуло. Мов лампочку вимкнули.
Родина? А де була та родина, коли я у лікарні три роки тому лежала? Хто відвідав? Галино, ти приїжджала?
Галина совалася на стільці:
Ну, справи були…
А Ви, Катерино Петрівно? Телефонували хоч раз?
Свекруха мовчала. Втупилась у вікно.
А ти, Оксано? Ти хоч знала, що я в лікарні лежала?
Мені ніхто не казав, бурчить ті.
Ага. Бо вам на мене байдуже було. Як і зараз. Ви не до мене прийшли. За квартирою прийшли.
Марічко, чого ти злишся? спробувала Галина.
Не злюсь, перебила її Марічка. Просто все. Крапка.
Встала. Пройшла до дверей. Відчинила їх.
Ідіть. Зараз. І більше не приходьте.
Та ти зовсім з глузду зїхала! вигукнула Оксана. Ти хто взагалі така? Ти нам чужа!
Так. Слава Богу, зітхнула Марічка.
Галина зірвалась на ноги:
Знав би Іван!
Якби знав, тихо сказала Марічка, він змусив би мене поступитись, як завжди. Та його нема. І зараз вирішую я.
Ще й пошкодуєш! прошипіла Оксана. Станеш стара й хвора до нас приповзеш!
Марічка мяко усміхнулась:
Оксано, мені вже пятдесят вісім. Тридцять років я вірила, що треба бути хорошою і тебе любитимуть. Уступати і тебе поважатимуть. А сталося інакше: чим більше поступалася, тим більше хотіли. Тож ні. Не приповзу. Ніколи.
Пішли мовчки. Галина червона. Свекруха з губами в ниточку. Оксана хлопнула дверима.
Марічка залишилась стояти в коридорі. Руки тремтіли, у скронях стукало. Пройшла на кухню, сіла і розплакалась.
Не через себе. Від полегшення.
Через тиждень подзвонила тітка Ольга:
Марічко, чула, ти з усіма пересварилася?
Не сварилась. Просто правду сказала.
І правильно! О, в мене онука є, Леся. Тридцять років, розлучилася нещодавно. Сама, місця собі не знаходить. Познайомлю? Вона хороша, порядна.
Познайомила. Леся виявилась тихою, соромязливою. Працювала бухгалтером, знімала кімнату у гуртожитку. Приходила до Марічки на чай, довго розмовляли.
А не хочеш до мене переїхати? несподівано запропонувала Марічка. Одинока кімната стоїть. Плати за комунальні все.
Леся переїхала за місяць. Виявилося: простіше жити з чужою людиною, коли вона цінує твій простір, не лізе з порадами, не критикує.
Марічка записалася до бібліотеки тієї самої, районної, де колись працювала бібліотекаркою. Тепер ходила туди читати, на що раніше не вистачало часу.
Іноді згадувала про родину. Що у них? Галина з Артемом? Оксана з дочкою? Свекруха?
Та дзвонити не хотілося. Аж ніяк.
Через пів року тітка Ольга розповіла:
Чула? Золовка твоя до сина переїхала, до гуртожитку. Каже, в селі самотньо.
Та й добре, відказала Марічка.
А Оксана твоя вдруге заміж вийшла! За бізнесмена, кажуть, тепер у шоколаді.
Я рада за неї.
Тітка Ольга глянула спитливо:
А тобі не образливо?
За що?
Ну, що вони і без тебе дають собі раду…
Марічка усміхнулась:
Ольга Степанівна, та вони завжди без мене давали собі раду. Просто я цього не розуміла.
Ввечері Марічка сиділа біля вікна. За вікном сутінки, ліхтарі, люди спішать додому. Леся на кухні варить вечерю, тихо наспівує.
Марічка подумала: ось воно, щастя. Не в любові родини. А в тому, що можеш сказати «ні» і не відчути провини.
А чи вдавалося вам відстояти себе перед навязливою родиною?
