Вечір добігав кінця, і в квартирі, де жили Олеся, її чоловік Тарас і свекруха Ганна Іванівна, зазвичай панувала тиша. Але сьогодні все пішло шкереберть з самого ранку. Дворічний Ярик капризював, Ганна Іванівна постійно знаходила привід для нарікань, і Олеся почувалася виснаженою. Вона старалася як могла: готу увала улюблені страви свекрухи, прибирала, доглядала за Яриком. Та вдовольнити Ганну Іванівну було неможливо.
Олесю, ти знову неправильно складала рушники, бурчала свекруха, проходячи повз ванну. Скільки можна повторювати кутком до себе, а не від себе!
Або:
Неправильно вдягла дитину, Олесю! На дворі прохолодно, а ти його в легку кофточку! Він же застудиться!
Олеся щоразу зітхала. Вона не сварилася, терпіла, сподівалася, що з часом усе налагодиться, що Ганна Іванівна звикне до неї, до Ярика, до їхнього спільного життя. Тарас, коли ставало зовсім нестерпно, зазвичай мовчав. Якщо Олеся намагалася поскаржитися, він байдуже відповідав:
Ну, ти просто не звертай уваги, Олесю. Мати стара, нерви.
Олеся готувала сюрприз на їхню річницю весілля. Замовила невеличкий торт, купила Тарасу новий шкіряний ремінь, про який він давно мріяв. Хотіла влаштувати затишний вечір тільки для них трьох з Яриком, звісно.
У день свята, коли вечеря була майже готова, а Ярик, на щастя, заснув, Ганна Іванівна влаштувала чергову сцену. Цього разу через те, що Олеся, на її думку, «пересолила борщ». Хоч борщ був звичайним.
Це ж не можна їсти! кричала свекруха, стукаючи ложкою по столу. Ти що, нас отруїти вирішила? Олесю, ти взагалі не вмієш готувати!
Олеся стояла біля плити, стискуючи в руці ковш. Річниця, торт, сюрприз усе йшло к чорту. Вона обернулася до Тараса, який сидів за столом, опустивши очі. Вона чекала, що він нарешті щось скаже, захистить її, припинить цей абсурд. Але він мовчав.
Тарасе, тихо промовила Олеся. Ти щось скажеш?
Він підвівся, повільно вийшов із кухні в коридор. Олеся пішла за ним.
Мати права, сказав Тарас, не дивлячись на неї. Ти завжди щось робиш не так.
На очах у Олесі виступили сльози. Це була остання крапля. Вона дивилася на чоловіка, а він кудись у стіну.
Ти взагалі розумієш, що говориш? її голос здригнувся. У нас сьогодні річниця! Я я готувала, старалася! А твоя мати
Тарас різко повернувся до неї. У його очах не було злості лише втома і якась байдужість.
Не подобається моя мати йди.
Ці слова прозвучали так буденно, так звичайно, що Олеся навіть не одразу зрозуміла їхню вагу. Він промовив це, ніби давав пораду, а не виносив вирок. Потім відвернувся і пішов у кімнату. Вечеря була зіпсована. Свято було зіпсоване. Усе було зіпсоване.
Олеся сиділа на ліжку у їхній спальні, обіймаючи сплячого Ярика. Сльози висохли, залишивши на обличчі солоні смужки. Вона була у шоці. Він сказав: «Йди». Невже він серйозно? Це ж їхній дім. Їхня сімя. Невже він так легко готовий відмовитися від неї, від сина? Валізу вона не збирала. Вона просто не вірила, що це все взагалі реальне. Здавалося, це якийсь поганий сон, який закінчиться вранці.
Минув день. Потім ще один. Тарас не вибачався. Він поводився холодно, відсторонено. Приходив з роботи, їв мовчки, потім йшов у свою кімнату або сідав за компютер. Майже не розмовляв із нею. З Яриком грав формально, без колишнього ентузіазму.
Коли Олеся спробувала заговорити з ним, він відмахнувся.
Мати дуже образилася. Вона сказала, що ти її образила.
Я її образила? Олеся не вірила своїм вухам. Вона на мене накричала через борщ!
Неважливо, урізав Тарас. Все залежить від тебе. Зроби перший крок. Вибачся. Тоді, може, вона пробачить.
У його словах не було примирення. Лише ультиматум. І Олеся почала розуміти. Це не її дім. Тут вона тимчасова. Її терплять, поки вона зручна, поки виконує всі функції. А як тільки вона перестає бути ідеальною її можна просто викинути, як непотрібну річ. Страх, який вона відчувала першого дня, змінився глухим, важким усвідомленням. Це не сімя. Це гра в односторонню відданість. Вона має бути відданою Тарасу, його матері, їхнім примхам. А вони їй нічого не винні.
Вона подивилася на сплячого сина. Йому тут не було місця. Їй тут не було місця. Цей дім, ця атмосфера вони її знищували. Повільно, але невпинно. А Тарас, її чоловік, просто дивився, як це відбувається. І, як виявилося, сам же підштовхував її до краю.
Тарас сидів у кафе з другом Іваном. Він говорив повільно, обдумуючи кожне слово.
Слухай, ста
