Зоряна43, Ігор56. Вони вже третій рік живуть у її двокімнатній квартирі на околиці Києваофіційно не одружені, та вважають себе парою. Ігор часто каже знайомим: «Ми просто живемо разом». Спочатку Зоряна вважає це тимчасовим, сподівається, що з часом щось зміниться. Але дні минають, а їхній статус лишається тем самим: між ними немає жодної «жінкимаркери».
У Ігоря є дача поблизу Біла Церква. Невелика, проте його. Він їздає туди кожні вихідні: копає в городі, щось лагодить, ловить свіжий повітря. Зоряну не завжди берето зайнято, то погода не підходить. Одного суботнього ранку він кличе її: «Поїхали, шашлики підпалимо, відпочинемо». Вона радіє, бо таке запрошення звучить рідко.
Вони виїжджають ще до світанку, сонце вже сяє. Ігор у гарному настрої, по дорозі розповідає про сусідадачника, який погано поставив паркан. Зоряна слухає наполовину, дивлячись у вікно на минаючі села. На дачі Ігор одразу береться за справу. Виймає з багажника пакети з мясом, яке вчора купив по акції в «АТБ», хизується вигідною ціною. Зоряна пропонує допомогти, а він відмахнувся: «Я сам. Ти краще стіл підготуй». Тон був такий господарський, ніби вона не його жінка, а лише помічниця по дому.
Маринад Ігор готує за старим рецептом. Уксус ллє великою рукою, прямо з пляшки, не вимірюючи. Лук різко нарізає, перець розсипає, ще якусь приправу додаєкуплену у бабусі на ринку, котра переконувала, що це секретний склад. Він робить усе, ніби зняв сцену кулінарного шоу, коментуючи кожен рух, розяснюючи, як правильно. Зоряна мовчки ставить тарілки на стіл.
Мясо маринується півгодини. За цей час Ігор ходить навколо мангала, підкидає дрова, стежить за вугіллям. Йому подобаються такі миті: коли все під контролем, коли він головний. Зоряна сидить у садовому кріслі, потягуючи чай з термоса. Розмова не завязуєтьсявін зайнятий своєю справою, вона просто чекає.
Коли шашлик нарешті готовий, Ігор урочисто кладе Зоряні перший шампур. «Давай, спробуй. Такого ніде не знайдеш». Вона бере шматок, пережовує. І розуміє, що щось не так. Мясо жорстке, волокнисте. Смак різко кисленький, ніби уксус заповнив усе рот.
Вона намагається зберегти нейтральне обличчя, проковтує, бере другий кусокте саме відчуття. Ігор дивиться на неї з очікуванням, сподівається на захоплення. Тоді вона робить помилкуговорить правду. «Ігоре, послухай воно занадто кисле й жорстке». Сказала спокійно, без претенцій, просто констатуючи факт, як сказати «чай охолов» чи «дощ почався».
Ігор зупиняється, тримаючи шампур. Його обличчя миттєво змінюється: розтягнуте, окаме́нелe. Він повільно кладе шампур назад і дивиться на Зоряну, ніби вона його зрадила.
«Я ж намагався, зранку все готував. А тобі знову все не підходить». Голос збільшується, звучить образливо. Зоряна здивованащо вона могла сказати? Хіба не можна чесно відповісти?
«Я просто кажу, як є. Можливо, уксусу було зайво багато»намагається вона помякшити ситуацію. Але Ігор вже піднявся. Він встає, ходить тудисюди. «Не подобається не їж. Я не шефкухар у ресторані. Це моя дача, між іншим. Мій шашлик. Мої правила». У голосі зявляються нотки, яких Зоряна раніше не чула.
«Ігоре, а що ти? Я ж не хотіла образити»починає вона, та Ігор перебиває:
«Знаєш що? Збирайся. Поїхай додому, бо тобі тут нічого не подобається».
Перші секунди Зоряна вважає, що він жартує, навіть нервово сміється. Таке трапляється лише у телешоувикидають людину за шашлик.
«Ти серйозно зараз?»
«Абсолютно серйозно. Це мій дім і мені не потрібна критика». Вона дивиться на нього, шукаючи хоча б намік, що він згодом розсміється, скаже: «Ну, жартував». Але Ігор стоїть, склавши руки на грудях, з камяним обличчям, чекає, коли вона піднесе валізу й підете.
Тоді в Зоряну просочуються холодові відчуття, немов лід по спині. Це не просто образа через шашлик. Це про те, що вона посміла мати власну думку, посміла сказати, що їй щось не до вподоби, у його домі, на його території.
Зоряна встає, мовчки збирає свої речітелефон, сумку, куртку. Руки тремтятьне від страху, а від внутрішнього гніву. Вона три роки живе з ним, готує, прає, чекає його з роботи, діливала його квартиру, його ліжко. А тепер його реакція: вигнати її за одне зауваження про шашлик у світлі денному, на дачі, куди він сам її запросив. Ігор проводить її до воріт, іде позаду, не допомагає нести сумку. Зоряна один раз обертаєтьсявін стоїть під входом, важким поглядом. Не кличе назад, не вибачається, просто спостерігає, як вона йде.
Вона йде до міста дві години: спочатку пішки до зупинки, потім маршруткою. Весь шлях намагається зрозуміти, що сталося. Як день, який розпочався сонячно і з надією на гарні вихідні, перетворився на вигнання? Як зауваження про їжу стало приводом вигнати людину за двері?
А потім вона розуміє, що справа не в уксусі і не в мясі, і навіть не в шашлику. Справа в тому, що Ігор завжди вважав себе господаремдачі, стосунків, її життя. Вона була лише гостьовою в його схемі, зручною, доки мовчала і погоджувалася. Як тільки вона відкрила рот і висловила власну думку, її можна було вигнати в будьякий момент. Три роки Зоряна думала, що вони будують щось спільне, а насправді вона жила за його умовами. У її квартирі, між іншим, він теж вважав себе головою. На дачі, на своїй території, він перетворювався на диктаторське правління.
Ввечері того ж дня Ігор надсилає їй повідомлення: одне слово. «Вибачся йдеш назад». Зоряна довго дивиться на екран, потім блокує його номер і починає збирати його речі їх виявляється надто багато за ці три роки.
Через тиждень він приїжджає забирати «барахло». Зоряна виносить усе в передпокій, не впускає його в квартиру. Він намагається говорити: «Не треба так реагувати, давай обговоримо», але його голос залишає ті ж вимогливі нотки, впевнений у своїй правоті.
Зоряна просто зачиняє двері.
А шашлик, той самий, залишився на столі на дачі. Охолов, висох, вкрився мухами. Нікому не потрібний. Як і ті стосунки, в яких один мав право голосу, а інший лише право мовчати і погоджуватись.
