Сиділа я у своїй пункті швидкої допомоги, слухала, як скриплять дошки на стіні раз, два, раз, два ніби сама життя відмірювали, і думала: скільки життів пройшло цими стінами, скільки сліз ввібра ця стара кушетка, обтягнена клямкою.
Раптом двері скрипнули так жалюгідно, ніби від холоду згорнули. На порозі стояла Зоряна Крайнова. Пряма, як жерд, суха, ні краплини сліз з неї не вичавити. Чотири десятиліття я її спостерігала і чотири десятиліття її обличчя, мов камяна різьба, а в очах два крижини.
Ввійшла мовчки, мокрий хустку з сивої голови зняла, на вішалку повісила акуратно, ніби не хустку, а орден. Сіла на край стільця, спину прямо тримала, руки на колінах склала кістяними пальцями сплела вузлик.
Доброго дня, Семенівно, голос її завжди був без емоцій, рівний, як натягнуте полотно.
Доброго дня, Зоряно. Що привело? Серце бентежиться?
Вона замовкнула, дивлячись у вікно на сірі струмки дощу. Потім тихо промовила, ніби шепіт:
Федір помирає.
Моє серце підскочило в підпяти. Федір Федір Круглов. Той, хто мав стати її чоловіком сорок років тому. Усе село памятало їхню історію, мов страшну казку. Будинки їх стояли через річку, один навпроти другого, і сорок років вони жили так по різних берегах, немов дві схили, що ніколи не зустрінуться. Жодного слова, жодного погляду. Якщо Зоряна йшла правим берегом до крамниці, Федір чекав, доки вона зникне з виду, аби перейти лівий. Холодна війна, тихенька, але ще страшніша.
Лікарі з району були, продовжувала Зоряна камяним голосом. Сказали, дватри дні, не більше. Він відступатиме.
Я дивилась на неї, не розуміючи, навіщо прийшла. Повідомити? Порадитися? Але в крижаних її очах не було ні радості, ні печалі. Порожнеча, як випалена земля.
Я ж ходила до нього, Семенівно. Зараз від нього.
Тоді я повністю втратила слова. Зоряна? У Федора? Хіба річка наша розвернеться назад! Вона ніби прочитала мої думки, усміхнулась кутом рота гірко, страшно.
Сусідка його, Клавдія, прийшла вранці. Говорить, він мене кличе. Попросити прощення перед смертю. Я і пішла. Думала, схожу, подивлюсь йому в очі останній раз. Хай побачить, що не зломився. Що не пробачив.
В тиші пункту стало чутно, як гучно бється моє серце. А Зоряна дивилась в одну точку, і руки її стискалися так, що кісточки побілели. Я зрозуміла, що в цю саму мить руйнується плотина, яку вона будувала сорок років.
Прийшла я а він лежить, весь висушений, шкіра до кісток. Очі впали, дихає рідко. Побачив мене, губи задрижали, а сказати нічого не може. Тільки дивиться, а в очах не страх, ні, а смертельна туга. Ніби він не від хвороби, а від туги помирає. Протягнув мені руку суху, мов осіння гілка
Зоряна раптом замовкла, і по її камяній щокі повільно, ніби прорізаючи гранит, прослизнула єдина сльоза. Скупна, важка, солона від сороколітнього горя.
А я я, Семенівно не змогла. Не змогла взяти його руку. Стою над ним, ніби ідол, а в вухах звенять слова відцова. Памятаєш мого батька, Павла? Він Федька вважав сином. Все казав: «Ось, Зірко, віддам тебе за Федька і спокій буде. Надійний хлопець». А коли Федько повернувся з міста з новою дівчиною батько захворів. Через тиждень його не стало. Умруючи сказав мені лише: «Дочко, не прощай зради. Ніколи». Ось я і не пробачила. Стою над Федором, бачу, як він гасне, а сама хочу крикнути: «Не пробачу! Чуєш? Не за себе, за батька не пробачу!» Слова застрягли в горлі, і злість на себе піднялася, ненависть Хто я, Семенівно? Чому в мене замість серця камінь? Він помирає, а я навіть руку не простягла. Обернулася й пішла.
Вона закрила обличчя руками, і плечі її тремтіли беззвучними, сухими плачами. Не плакала, ні. Просто розпалася зсередини. Вся її гордість, вся її силакамінь розсипалася в пил на моєму старому стільці.
Я підбігла, налила у кришталевий стакан води, крапнула валеріанки. Протягнула їй. Вона взяла, пальці дрожали, стакан стутив по зубах. Випила залпом.
Все життя, Семенівно, я цим образом жила. Він грів мене, ніби піч. Не давав розплистися жалю. Я будинок у кулаку тримала, огород у мене без краплі, без трави. Все назло йому, щоб бачив, як без нього живу. А тепер він вмре, і що залишиться? З чим жити? Порожнеча одна
Я дивлюсь на неї, а душа моя розбита. Ось як буває, дорогі мої. Носиш в собі образу, лелієш її, мов дитинча, а вона ж сама зсередини тебе пожирає. Думала, це сила, а це твій хрест, твоя вязниця.
Іди до нього, Зоре, сказав я тихо. Іди. Не для нього. Для себе. Не за прощення. А просто будь поруч. Одній людині помирати страшно.
Вона підняла на мене погляд, сповнений муки, і в мене все зжало.
Не зможу, Семенівно. Не зможу. Я камінь, а не людина.
І пішла. Тихо, як прийшла. Надягнула мокрий хусток і зникла в сірих краплях дощу.
Весь вечір я ходила не собою, думала про них, про ту річку, що розділила долі, про гордість, що виявилась сильнішою за кохання, про батьківське заповіту, що став прокляттям на все життя. Не могла заснути, круталася в ліжку. А на світанку вирішила сама піду до Федора. Зроблю інєкцію знеболювальну і просто посижу. Не пофельдшерськи, а полюдськи.
Наскочила плащ, надягла чоботи і перейшла мостик на інший бік. Ранок уже піднімався, туман над річкою розстилався, білий, мов молоко. Підійшла до будинку Федора, серце колотилось боїлась, що спізнюся.
Двері в передню частину не були зачинені. Сіла тихо. У домі пахло старим деревом, травами і курячим бульйоном. Я замовкнула. Звідки бульйон? Зацікавилась, заглянула в кімнату, а там
У печі готувала Зоряна. У старій халаті, волосся під косинку сховано. Обличчя втомлене, зівянуле, та живе. Не камяне. Вона мене побачила, здригнулася, палец до губ притиснула: «Тихіше, Семенівно. Спить він».
Я на цыпочках підбігла до ліжка. Федір лежав блідий, але дихав рівно, спокійно. Не як вмираючий. Поруч на тумбочку стакан з відваром шипшини і блюдце з розбитим печивом.
Ми з Зарею вийшли на кухню. Вона закрила двері і втомлено сіла на табуретку.
Після тебе, Семенівно, я йду додому, почала вона шепотом. Ходила з кутка в куток, місця собі не знаходила. Бувало, ніби звір у мене сидить і гризе. І раптом зрозуміла це не гнів. Страх. Страшно стало, що він піде, а я залишуся з цим каменем у душі. І наче батько з портрета на мене дивиться і головою кивне. Не те він хотів, не те Не хотів, щоб його донька своє життя в ненависті спалила.
Вона зітхнула, і цей зітх був наче звільнення.
Взяла я вузлик, що на ранок приготувала курячий бульйон, відвар і пішла до нього. Ніч вже була. Думала, якщо й помре, то хоча б полюдськи підготуюсь. Заходжу, а він лежить, стогне, просить пити. Я його губи намочила, потім ложечкою бульйоном напоїла. По глоточку, по глоточку А потім відкрив очі, подивився на мене і сказав чітко: «Зоро моя пташка пробач». І заплакав. Уявляєш, Семенівно? Цей гордець, цей камінь заплакав.
А ти? видихнула я. Що сталося?
Зоряна поглянула на свої вмучені руки, що лежали на колінах.
А я нічого. Сіла поруч. Взяла його руку. І всю ніч так сиділа. Не сказала йому «пробачаю». Не змогла. Брехати не хотіла. Не пробачила його, Семенівно, за батька, за сорок років життя, спаленого. Це ж не стирти, наче мелом написане. Але сиділа я поруч, тримала його руку, і відчувала, як злість з мене виходить, крапля за краплею. Ніби не він, а я цілувалася. Під ранок він спокійно заснув. Температура спала. Житимуть, мабуть мій ворог заклятий.
Ох, дорогі мої Минуло півроку. Осінь змінилася зимою, зима поступилася весні. А зараз літо, саме в самому розквіті. Сонце пече, трава в паху, бджоли гудуть над конюшинею благодать!
Федір тоді піднявся. Не одразу, звісно. Зоряна допомогла йому встати. І ходила до нього через річку кожен день. То молока принесе, то пиріжків спечеться. Мовчки все. Він їсть, каже: «Дякую, Зоро». Вона кивне і підете. Уся сільська громада дивилась на це мовчки, боячись порушити крихке, щойно народжене перемиря.
Памятаю, йшла я з дальнього краю села, від Захарових, і вирішила пройти мимо будинку Федора. Підійшла і побачила картину, від якої сльози навивалися на очі. Світлі, теплі сльози.
На галявці, під старою розлогою яблуню, сидять двоє. Він і вона. Уже старі, сиві. Він щось майструє з дерева свистульку для дітей сусідства. А вона поруч чистить молоду картоплю в миску і шепоче, як у неї цього року огірків виросло. Сонце пробивається крізь листя яблуні, і плями світла грають на їхніх обличчях, на волоссі, на руках. І так тиша навколо, таке умиротворення, ніби навіть дихати голосно не можна.
Він вже не називає її «пташкою», а вона не дивиться на нього закоханими очима, як колись. Вони не чоловік і дружина. Просто два старих людей, два сусіди через річку, які наприкінці життя зрозуміли щось надзвичайно важливе. Те, що прощення і обида не протилежності, а частини одного. Що тепло простягнутої руки і склянка бульйону важливіші за будьякі слова.
Вони помітили мене, усміхнулися.
Семенівно, сідай! вигукнув Федір, вже зміцнілий. Зоряна зараз квасу холодного принесе, з підвалу!
Я сіла. Пила цей крижаний, гіркий квас, дивилась на них, на річку, що блищала в сонці, і думала Що це було? Непрощення? Чи найвища форма прощення, яка не потребує слів? Що ви думаєте?
Тепер я знаю, що тримати образу це як тримати камінь у серці: важко, боляче, і врештірешт розмиває твою душу. Тільки коли ми дозволяємо собі простягнути руку, навіть без слів, ми звільняємося. Життя вчить: прощення не про забуття, а про звільнення. І саме у цьому звільненні ми знаходимо справжню силу.
