17червня, Київ
Сьогоднішній день залишив у мене гіркоту, яку важко спростити. Дмитро, наш спільний друг, підходить до мене з вибачальним усміхом, притискаючи пальцями столик у кавярні на Подолі.
Вибач, каже він, я забув гаманець вдома, усі картки там. Чи не підеш оплатити за вечерю? його голос звучить непевно, ніби просить про допомогу, хоча й сам виглядає незручним.
Я, трохи здивована, дотягуся до сумки. Шістсот гривень за вечерю удвох не даремна сума, та й я вже давно вмію самостійно заробляти, не хвилюючись про такі витрати.
Звісно, без проблем, відповіла я, підносячи карту до терміналу. Екран засвітлився зеленим, підтверджуючи успішну оплату. Дмитро кивнув у подяці і підхопив мене за лікть, допомагаючи встати.
За вулицею морози вже прорізали кістки. Я стискаю шарфик, а він іде поруч, мовчки, ніби щось обмірковує. Під лампою він зупиняється і повертається до мене.
Потрібно зізнатися, починає він, і в його голосі чути нотки сорому. Гаманець був у мене, і картки теж.
Я затаїла подих. Холод, як змійка, полз по ногах.
Що ти маєш на увазі?
Це був тест, дістає він чорний шкіряний гаманець із кишені куртки і крутить його в руках. Я хотів переконатися, що ти не з нами через гроші. Тепер я бачу, що ти не меркантильна, а самодостатня.
Виразно вдихаю, а в животі скручується вузол. Усмішка тисне між горлом і грудьми, та я змушуюсь розмягчити обличчя.
Рада, що пройшла твою перевірку, кажу я, намагаючись звучати ніжно.
Дмитро розслаблено сміється, обіймає мене за плечі. Я прилягаю до нього, ховаючи обличчя, аби він не помітив, як напружені мої скроні. Усередині піднімається шаленство, ніби мене перетворюють на школярку, а не на дорослу жінку.
Тижні пролетіли, ніби листя під осіннім вітром. Потім Дмитро зробив пропозицію все було романтично, і я сказала «так».
Підготовка до весілля розпочалася одразу. Я обрала сукню в крамниці на Андріївському узвозі кремову, з мереживними рукавами. Ми забронювали ресторан на сорок осіб, розіслали запрошення.
Мати Дмитра, Галина Петрівна, щої приходила кожні вихідні, вишукувала хлопця ніби на базарі.
Димко відповідальний молодець, щебетала вона, наливаючи чай у прозорі чашки. Завжди допомагає, ні про маму не забуває. Оленко, радій, що Діма обрав саме тебе.
Я кивала, хоча її слова розтікалися, не вхоплюючись у память. Я навчилася вимикатися, коли свекруха починає свої монологи.
За два тижні до церемонії Дмитро запропонував переїхати до нього у новобудову на п’ятнадцятому поверхі, з панорамними вікнами та видом на Дніпро. Я погодилась, хоча в глибині душі щось протестувало. Почала збирати речі, коробки заповнювали однокімнатну квартиру.
У день переїзду я несла коробку з декоративними подушками та фоторамками. Дмитро зустрів мене біля під’їзду, допоміг до ліфта. Квартира пахла свіжою фарбою і новим меблям. Я поклала коробку у прихожій, потягнула спину.
Дмитро схопив мене за руку і повів до балкону.
Поглянь, який краєвид, сказав він.
Звузький балкон розкрив перед нами Дніпро, що блищав у сонці, і місто, що розтягувалося до горизонту. Вітер розвів мої волосся, і я закрила очі від яскравого світла.
Дай телефон, хочу сфотографувати тебе на цьому фоні, сказав він.
Я діставала чорний смартфон, передала йому. Він озирнувся, потім різко розвернувся і кинуў телефон через парапет.
Моє серце застигло. Час, здавалося, зупинився. Я дивилась униз, крихітна точка зникла в кущах біля під’їзду. Унутрішнє холодне спокій заповнило мене.
Що будемо робити, дорога? посміхнувся Дмитро, схрестивши руки.
Я повільно підняла погляд, ніби нічого не викликало паніки, лише холодну відстороненість.
Принеси мені SIMкартку, вимовила я спокійно, майже без емоцій.
Він зірвався сміхом, дістаючи телефон із кишені та махнувши ним перед моїм обличчям, наче фокусник виймає кролика з капелюха.
Сюрприз, вигукував він, насолоджуючись моментом. Бачу, тобі не шкода. Я просто хотів перевірити твою реакцію, а мій старий телефон полетів у політ.
Я підняла свій смартфон, помітила подряпину на склі, проведла пальцем по екрану. Усередині піднімалось гірке роздратування, темне і важке. Поглянула на Дмитра.
Я не побутовий прилад, щоб твій тест проходити, прошепотіла я.
Дмитро замовк, його обличчя розтягнулося, брови піднялися.
Та не берись, сказав він спокійно. Це ж лише жарт, не ображайся. Я ж люблю.
Я зняла з пальця золотий перстень з маленьким діамантом і простягнула його йому.
Що ти робиш? вигукнув він, ніби я кинула йому змію.
Повертаю, відповіла я, клацаючи перстнем у його руку. Такі «перевірки» бють мою гідність. Я не планую виходити заміж за дитячу, мізерну людину.
Роксолано, ти серйозна? Через жарт? його голос задихався жалобою.
Я розвернулася і ввійшла в квартиру. Коробки залишилися незайманими у передпокої. Я взяла ключі від машини, схопила сумку і одну коробку, готуючись до виходу.
Стой! крикнув Дмитро, гнавшись за мною по коридору. Давай поговоримо!
Нічого тут обговорювати, кинула я йому через плече. Але можу сказати твоєю мовою: ти, Дімо, тест не пройшов.
Я завантажила коробку в машину, сіла за кермо, запустила мотор. Дмитро стояв у під’їзді, втрачено дивлячись у мій слід. Я поїхала додому.
Дім був звичний: аромат кави, старих книг, лавандовий спрей. Я зняла взуття, зайшла на кухню, поставила чайник. Телефон вібрував. Це був Дмитро. Я відхилила дзвінок. Через хвилину прийшло повідомлення: «Вибач, я образив тебе. Давай зустрінемось і поговоримо».
Я стерла його, не відповіла. Потім ще кілька повідомлень, які я ігнорувала, блокувала номер і вимкнула звук.
Наступні дні він дзвонив з чужих номерів, писав у соцмережах, просив друзів передати, що він каятний. Я ігнорувала все. Мене не хвилювали витрати на весілля, зайнятий ресторан, запрошення. Головне не схилитися перед чиїмось надмірним почуттям переваги.
Кремова сукня висіла в шафі, захищена чохлом. Я дістаю її, розправляю мереживні рукави. Племінниця Катерина, яку я допомагала з випускним, попросила вибрати наряд. Ось ідеальний варіант сукня виглядатиме на ній краще, ніж на невесті, яка так і не вийде заміж.
Я сідаю на диван, обхоплюю коліна, дивлюсь у вікно. Небо темніє, останні промені західного сонця горять. Місто шумить унизу, живе, байдужа до наших драм. Десь у новобудові Дмитро, вірогідно, розгадує, чому я так різко все припинила. Він не розуміє, що такі «тести» принижують. Любов і довіра не вимірюються експериментами.
Телефон знову вібрує. Невідомий номер. Я не відповідаю, вмикаю музику, ховаюся під пледом, закриваю очі. У середині спокій, хоч і порожньо, ніби зняли важкий рюкзак після довгої дороги.
Через два дні приїхала Катерина, розрізала квартиру криком радості, бачачи сукню.
Тетя, справді це моє? вона притиснула мереживо до грудей, крутячись перед дзеркалом.
Твоє, кивнула я, спостерігаючи, як запалюються її очі.
А тобі вона більше не потрібна?
Ні. У мене інші плани.
Вона обійняла мене, пахнучи ароматом квіткового шампуню і молодістю. Я відповіла на обійми, гладячи її спину. Добре, що сукня не зникне. Добре, що я встигла вчасно зупинитись. Добре, що в душі не залишилося жалю лише легку суму за витрачений час і розбиті мрії.
Але це позаду. Я вільна. І це важливіше за будьякі тести світу.
