15 листопада
Сьогодні знову встигла зрозуміти, що дихати в тісному колі сімейних вимог це вже не про терпіння, а про виживання. Я, Оленка Ковальчук, вже підписала заяву про розірвання шлюбу, бо свекрові Галина Петрівна не залишила іншого виходу.
Ти знову купила це масло? крикнула вона, підкидаючи в повітря пачку олії, ніби вона була отруйною жабою. Я ж казала, Вадиму не підходить, у нього печія. Бери те в жовтому пакеті, воно дешевше й натуральніше. А ти все гроші в повітря пустиш і чоловіка отруиш.
Галина Петрівна стояла посеред кухні, тримаючи в руках масляну пачку, наче тягнула її за роги. Я щойно прийшла з роботи в «УкрТранс», втомлена, лише про чашку гарячого чаю і тишу мріяла. Щоденний спектакль повторювався: то хліб не той, то пральний порошок не пахне, то штори розвисають.
Галино Петрівно, Вадим уже три роки вживає це масло, і жодної печії у нього не було, спокійно відповіла я, ставлячи сумку на стілець. А будь ласка, поклади його в холодильник, інакше розтане.
Ось як ти розмовляєш зі старшими! розгнівалася свекрова, розмахуючи руками. Вадим! Ти чуєш? Я про твоє здоровя піклуюсь, а твоя дружина мене криком утискає!
Вадим, мій чоловік, сидів у вітальні перед телевізором. Почувши голос матері, він несміливо підскочив на кухню, виглядаючи одночасно винуватим і втомленим. Пять років шлюбного життя не навчили його бути посередником між двома жінками, він обирав тактику страуса: ховає голову в пісок і чекає, доки буря пройде.
Мам, Оленко, чому ви знову? пробурмотів він, поглядаючи спочатку на маму, потім на мене. Ось це нормальне масло. Дай, я його приберу.
Ні, ти слухай, сину! не здавалася Галина Петрівна. Вона зовсім не вміє вести господарство. У холодильнику тільки йогурти й салат. Чоловіку мясо треба! Котлети, наваристий борщ! А вона приходить пізно, втомлена, і годує вас готовими стравами. Я в її віці працювала, дом чистим тримала, і все переді мною було!
Моя робота в логістиці приносила мені зарплату в 1,8тис., у півтора рази більше, ніж у Вадима. Завдяки мені ми оновили квартиру і купили новий «Toyota». Для Галіни Петрівни, що усе життя працювала в бібліотеці на півставки, карєра невестки звучала порожньо. Головне борщ.
Галино Петрівно, холодно сказала я. Я працюю до сімнадцятого. Вадим приходить о пятій. Якщо йому потрібне мясо, він сам може підсмажити стейк. У нього є руки.
Чоловік до плити? ахнула свекрова, притискаючи руку до грудей, де висіла важка янтарна підвіска. Це ж жінка має робити! Ти його під каблучку втиснула! Вадимчику, сину, подивися, до чого ти дійшов. Жена тебе не годує, не цінує, а мати в грошовому мірку не ставить!
Вадим зморщився.
Мам, я можу сварити вареники. Не починай. Оленка втомилась.
Втомилась вона! А я не втомилась? Я весь шлях до вас проїхала, з пересадками, принісла малинове варення, пироги, бо знала ви голодні!
Насправді Галина Петрівна жила лише тридцять хвилин автобусом від нашого району, а варення і пироги були лише привід для нових «візитів». У неї були свої ключі від нашої квартири Вадим дав їх «на випадок пожежі» рік тому, незважаючи на мої заперечення. З того часу «пожежі» траплялися двітри рази на тиждень: вона приходила, коли нікого не було, переставляла каструлі, поливала квіти так, що вони гнили, і залишала на столі записки з нотатками про недоліки.
Дякую за варення, вимовила я, стискаючи руки. Давайте випємо чай.
Вечір пройшов у напруженій тиші, періодично перериваній монологами про підвищення комунальних тарифів, про «погану молодь» та про те, що у сусідки Верки невестка «золото, а не жінка». Я крихітно жувала пересолений пиріг, розмірковуючи, скільки ще зможу це терпіти.
Тієї ночі, коли Галина Петрівна нарешті поїхала, я спробувала поговорити з Вадимом.
Вадиме, нам треба забрати у неї ключі, шепотіла я, лежачи у темряві і дивлячись у стелю.
Навіщо? одразу ж піднявся він. Мама просто хоче допомогти. Їй самотньо, батько давно помер, вона одна. Ми для неї світло в вікні.
Це не світло, це прожектор, який спалює все живе. Вона переступає наші межі, копається в моїх речах. Минулого разу вона переклала мою білизну, бо вона «не за феншуй». Ти не вважаєш це диким?
Вона не зі зла, Оленко. Просто в неї старі звички. Терпи, будь ласка. За мене. Я не хочу сперечатися, а її артеріальний тиск миттєво підскакує. Ти ж знаєш, швидка, інєкції
Я повернулася на бік, спиною до чоловіка. Слово «терпи» стало нашим девізом. Терпи критику, терпи несподівані візити, терпи поради, які ніхто не просив.
Місяць потому, коли ми планували полугодову відпустку, я і Вадим запакували валізи, мріяли про море, тишу, романтику. Два дні до відльоту задзвонила свекрова.
Вадиме! охрипло в трубці. Мені погано! Серце стискає, дихати не можу! Приїдьте терміново!
Вадим спохмурився, кинуов недовикладений чемодан і помчав до матері. Я їхала з ним, хоча підозра уже осіла в грудях.
У квартирі Галини Петрівни вона лежала на дивані з мокрим рушником на лобі, поруч стояв тонометр.
Ой, синочок, приїхав… пробурмотіла вона. Не думала, що ще побачу. Ось і захопило…
Мамо, ти викликала швидку? схопився Вадим, пальцями зчепивши пульс.
Навіщо швидка? Вони лише погублять. Мені треба, щоб ти був поруч, підавав воду, тримав за руку. Одна мені страшно.
Мамо, у нас відліт послезавтра, акуратно наголосив він.
Галина Петрівна подивилася на сина, мов мертвий лебідь.
Що за відліт? Ти мене залишиш у такому стані? А якщо я вночі…
Вадим поглянув на мене, в його очах панік і крик: «Розвязуй сам».
Галино Петрівно, твердо сказала я. Якщо вам погано, викликаємо лікарів. Якщо треба госпіталізація відміняємо відпустку. Якщо це лише підвищений тиск наймемо сиделку на тиждень, яка буде з вами цілодобово.
Сиделка?! вразила свекрова, підкидаючи рушник з носа. Чужа людина в дім? Ти мене вбиваєш? Ти хочеш, щоб я на курортах крутала хвостом, а мати твого чоловіка гинула одна?
Тоді викликаємо лікарів, сказала я, дістаючи телефон.
Не треба лікарів! прорекла Галина Петрівна. У мене просто нерви! Через те, що син кидає!
Відпустка зірвалася. Ми не полетіли. Я втратила половину вартості квитків і провела тиждень у задушливому місті, спостерігаючи, як «хворі» свекрові жваво гуляють по магазинах, коли Вадим лише спинає, і з апетитом їсть смажену курку.
Ти бачиш? говорила я Вадиму. Вона маніпулює тобою. Їй не було погано, вона просто не хотіла, щоб ми їхали.
Не вигадуй, відповів він, злісний. Мама стара, вона злякається. Тобі ж тільки гроші за путівку шкодять.
Тоді я зрозуміла, що в цій родині завжди буду другою. Першою капризи Галини Петрівни.
Розвязка прийшла в буденний середу. Я підійшла рано з роботи, відчуваючи простуду, хотіла лише під ковдру і таблетку. Підходячи до дверей, почула голоси. Вадим, схоже, був на роботі. Я тихо ввела свій ключ.
У прихожій стояли чужі чоботи, висіло незнайоме пальто. З кухні долинув сміх Галини Петрівни і голос жінки, якої я не знала.
дивись, Людо, який безлад! Пил столітній! лаяв свекрова. Я приходжу, прибираю… А вона лише ніс піднімає. Невістка ворогу не бажаєш. Не вміє готувати, дітей не хоче, гроші на тканини рахує.
Я застигла, зняла взуття і підійшла до кухні.
Ой, Галя, і не говори, підхопив незнайомий голос. Моя теж таке має. А квартира тут хороша.
Квартира хороша, тільки господарки нема, зітхала Галина Петрівна. Думаю, Людо, треба переставити штори, зробити їх яскравішими. А диван цей ні до села, ні до міста. Я вже Вадимові казала: принесіть мій старий, він міцний, а цей викидаємо.
За столом сиділа Галина Петрівна і товста тітка з хімічною завивкою. Вони пили чай з мого парного сервізу того самого, що подарували батьки на весілля. На скатері лежали нарізана ковбаса, хліб і відкрита банка шпрот, масло падало на тканину.
Тітка, побачивши невестку, задихнулася чаєм, а Галина Петрівна на мить розгубилася, потім надягнула маску ображеної гідності.
О, зявилася, не запилювалася. А чому так рано? Увільнили?
Що тут відбувається? запитала я, голосом, що дрізався ледве, а не від страху, а від крижаного гніву.
Що такого? У мене подружа Людочка зайшла, ми чай попили. А у тебе, як завжди, шаром покати, треба самому в магазин. Ось, шпроти покушайте, поки добрі.
У моєму будинку. З моїх чашок. Без мого дозволу, рішуче відповіла я. Ви привели сторонню людину в мою квартиру, коли мене немає?
У квартиру мого сина! репетирала свекрова. І не смій підвищувати голос! Я мати! Маю право приходити до сина, коли захочу!
Ця квартира, підходила я до столу, куплена мною до шлюбу. Вадим лише прописаний. І ви, Галино Петрівно, одразу покладіть ключі на стіл.
Що?! облила свекрова, червоніючи, як помідор. Ти мене виганяєш? Людо, ти чуєш? Вона мене виганяє! Я все скажу Вадиму! Він…
Ключі. На. Стіл.
Галина Петрівна швидко підстрибнула, перекидаючи чашку. Чай розлився темним плямою по світлій скатері.
Не дій! Це ключі мого сина! Я тут господиня так само, як і ти! А може й більше, бо я чоловіка виховала, а ти на готовому живеш!
Я не стала кричати. Дістала телефон і набрала номер.
Алло, поліція? Хочу заявити про незаконний вторгнення в житло. Є сторонні особи, погрози. Адреса
Очі свекрови розширились. Тітка Людо, відчувши запах смаженої курки, почала крокувати до виходу, мимоволі бурмочачи про праску, яку забула вимкнути.
Ти ти викличеш поліцію на маму? прошепотіла Галина Петрівна.
Викликаю. Якщо ви зараз не підете і не віддасте ключі
Свекрова кинула звязку ключів на підлогу, і вони звеніли по плитці.
Будь проклята! Моєї ноги тут більше не буде! Я зроблю все, щоб Вадик тебе кину! Ти ще до мене прийдеш, підТепер, коли двері зачинені назавжди, я нарешті можу вдихнути вільно і відчути, як мій власний світ повертається до нормального ритму.
