Надінь шапку, надворі мінус десять. Простудишся.
Ольга простягнула вязану шапку ту саму, синю з китицею, яку Катерина сама власноруч обирала на ринку у Львові місяць тому.
Ти мені не мати! Чуєш?
Крик розколов тишу передпокою. Катерина жбурнула шапку на підлогу з такою люттю, ніби та була отруйною змією.
Катрусю, я лише
І ніколи не будеш! Чуєш? Ніколи!
Вхідні двері гримнули так, що шибки у вікнах задзвеніли, а по квартирі покотився потік холодного повітря з підїзду.
Ольга залишилася стояти у передпокої. Шапка валялася коло її ніг зімята, жалюгідна, нікому не потрібна. До горла підступили гарячі, гіркі сльози. Вона прикусила губу, задерла голову до стелі. Не плакати. Лише не тепер
Пів року тому вона уявляла собі зовсім інше життя. Затишні родинні вечері. Довірливі розмови. Можливо, спільні поїздки в Карпати. Тарас так гарно розповідав про доньку розумну, талановиту, просто трохи замкнену після смерті матері. «Їй треба час», казав він. «Вона звикне».
Минали тижні. Катерина не звикала.
З першого дня, коли Ольга переступила поріг цієї квартири вже як дружина, а не як гість, дівчинка зайняла оборону. Кожна спроба зблизитись розбивалася об крижану стіну. Запропонувати допомогу з домашкою «сама впораюсь». Покликати на прогулянку «мені ніколи». Сказати комплімент у відповідь лише презирливий погляд і мовчанка.
У мене є мама, кинула Катерина на другий день їхнього спільного життя.
Вони снідали. Тарас поспішав на роботу, ковтав каву поспіхом.
Була і буде. Ти тут ніхто.
Тоді Тарас ледь не вдавився. Пробурмотів щось примирливе. Ольга всміхнулася штучно, силуючи себе і промовчала.
З того часу ставало лише гірше.
Катерина вже не кричала при батькові. Вона діяла інакше: проходила повз Ольгу, не помічаючи, відповідала крізь зуби. Демонстративно виходила з кімнати, щойно Ольга з’являлася в дверях.
Тато раніше був іншим, холодно кинула Катруся під час вечері. До тебе був нормальним. Ми з ним говорили. А тепер
Вона урвалась на півслові й уткнулась у тарілку. Тарас поблід, а Ольга відклала виделку їжа не лізла до рота.
Тарас метався між двома фронтами, невладний втримати рівновагу. Ввечері заходив до Ольги у спальню їхню спальню, хоч вона так і не змогла назвати цю кімнату своєю і просив почекати.
Вона ще дитина. Вона болісно переживає. Дай їй час.
Потім ішов до Катерини і благав бути лагіднішою.
Ольга добра. Вона старається. Дай їй шанс.
Ольга чула ці розмови крізь стіну. Голос Тараса виснажений, надломлений. Відповіді Катерини короткі, злі, жалкі.
Чоловік рвався навпіл. Це було видно по зморшці між бровами, яка за ці місяці стала глибшою. По тому, як він здригався щоразу, як вони опинялись у одній кімнаті. По втомі в очах.
А обрати когось із них Тарас не міг. Або не хотів.
Ольга підняла шапку, машинально обтрусила, повісила на гачок. Пройшла у вітальню і застигла на порозі, як завжди
Фотографії. Десятки світлин у рамках: на полицях, на стінах, на підвіконні. Світловолоса жінка з лагідною посмішкою. Та жінка з маленькою Катею на руках. З Тарасом молодим, щасливим, зовсім не таким, як нині. Весільні фото. З відпустки. Із свят.
Олена. Перша дружина. Померла дружина
Її речі й досі лежали в шафах: сукні, светрики, шарфи усе складено, пересипано шавлією від молі. Її косметика стояла окремо у ванній. Її рожеві пухнасті капці чекали біля дверей.
Наче господиня просто вийшла по булку і ось повернеться.
Мама готувала краще, кидала Катерина на обіді.
Мама так ніколи не робила.
Мамі б це не сподобалось.
Кожне порівняння удар по серцю. Ольга усміхалася, кивала, проковтувала образу разом із їжею. А ночами лежала без сну і думала: як тягатися з примарою? З ідеалізованою памяттю про жінку, яка щороку ставала дедалі святішою?
Тарас досі любив Олену. Це Ольга давно збагнула. Він дивився на її фото з такою тугою, що серце стискалося. Слухав Катерину, коли та згадувала маму, і обличчя його ставало відстороненим.
Ольга для нього була ким? Спробою забутись? Порятунком від самотності? Чи просто зручною жінкою, що трапилась поруч у правильну хвилину?
Вечорами, коли Тарас засинав, вона вдивлялась у стелю. Чуже зоряне небо над чужим домом, у якому їй не було місця. Вона розуміла тверезо, до болю що цей шлюб іде тріщинами. Що Тарас одружився, не відпустивши минулого. Що Катерина ніколи її не прийме.
І що вона сама зробила, мабуть, найтяжчу помилку у своєму житті.
Ця думка кристалізувалась десь між третьою і четвертою ночі, коли Ольга вкотре лежала без сну, вслухаючись у рівне дихання Тараса. Він спав. Він завжди засинав миттєво відвертався до стіни, і за мить провалювався у сон. А вона залишалась із тінями на стелі, з відблисками від нічних ліхтарів, із фотографією Олени на комоді, яку Тарас так і не сховав.
Годі.
Рішення прийшло раптово й спокійно. Просто холодне, чисте усвідомлення: цю війну їй не виграти. Нема перемоги над памяттю. Неможливо зайняти місце жінки, яка для цієї сімї навіки залишилася святою.
Ольга сіла на ліжку. Тарас навіть не ворухнувся.
Через три дні вона подала заяву. Одна, без адвоката, без розмов. Просто прийшла у РАЦС з паспортом та свідоцтвом про шлюб, вписала дані охайним почерком, поставила підпис. Жінка за стійкою подивилась співчутливо мабуть, таких бачила щодня.
Олю
Тарас знайшов папери ввечері. Застиг на кухні з аркушем, білий, розгублений.
Це що таке?
На папері все написано, Ольга мила посуд. Я подала на розлучення.
Чому? Як? Ми навіть не говорили
А про що говорити, Тарасе?
Вона вимкнула воду, витерла руки рушником. Повернулась до чоловіка.
Я втомилась жити у музеї, бути другою. Втомилась бачити, як ти дивишся на її світлини. Втомилась чути від твоєї доньки, що я ніхто.
Катерина ще дитина, вона не розуміє
Вона все чудово розуміє. І ти теж. Просто зізнатися боїшся.
Тарас крокнув до неї. Взяв за плечі обережно, мов тендітну річ.
Олю, ми поговоримо. Я все зміню. Поговорю з Катею, приберу фотографії, почнемо заново
Ти її любиш.
Не питання констатація. Ольга подивилась йому у вічі й побачила відповідь ще до того, як він відкрив уста.
Ти досі любиш Олену. А я для тебе хто? Заміна? Компаньйонка? Жінка, яка готує борщ і пере шкарпетки?
Це неправда
Тоді скажи, що більше не любиш її. Скажи, що забув. Ну?
Мовчання.
Тарас відпустив руки, відійшов на крок. Обличчя сіре, змарніле постаріло лет на десять.
Ольга кивнула. На більше не сподівалася.
Катерина сиділа у своїй кімнаті. Двері напіввідчинені навмисне чи випадково, хто знає. Коли Ольга проходила повз, дівчина підняла голову від смартфона. І ледь-ледь усміхнулась. Куточками губ. Тріумфально.
Вона перемогла.
Години перетворилися на суцільний ритуал. Шафа. Вішалки. Валіза. Сукня, яку Тарас подарував на річницю три місяці тому, ніби в іншому житті. Парфуми, які він вибирав у крамниці, нюхаючи пробники. Книга, яку вони почали читати разом і так і не закінчили.
Ольга акуратно складала речі, розправляючи й останню складку. Не думати. Не згадувати. Просто пакувати.
Вечір тягнувся нескінченно. Ольга сиділа на ліжку поряд із валізами. Дві валізи усе, що залишилось від її спроби збудувати сімю.
Ольга виїхала о восьмій вечора.
Викликала таксі заздалегідь, вручну спустила валізи ліфт їхав майже безшумно, ані двері в підїзді не рипнули. Ключі лишила на тумбі в передпокої.
Водій допоміг завантажити речі, і машина рушила. Ольга не оглянулась.
Вечірній Львів був чужий і порожній. Ліхтарі вже світили, рідкі перехожі поспішали до метро. Десь позаду залишилась квартира, наповнена примарами та світлинами. Залишились Тарас зі своєю неотпущеною любовю та Катерина з її люттю до правди.
Ольга дивилась у вікно таксі й вільно дихала.
Самотність лякала. Але жити у тіні примари лякало ще більше.
Вона починала спочатку. З чистого аркуша. Без чоловіка, без сімї, без ілюзій.
Але хоча б без вічного порівняння з ідеальною жінкою, якої вже не було.
