Одягни шапку, на дворі мінус десять. Застудишся.
Олеся простягнула вязану шапку ту саму, синю, з кутасиком, яку Даринка вибирала сама минулого місяця на базарі у Львові.
Ти мені не мати! Чуєш?
Крик розірвав тишу коридору. Даринка жбурнула шапку на долівку з такою люттю, наче то був отруйний гад.
Дарцю, я лише
І ніколи не будеш! Слухаєш? Ніколи!
Вхідні двері грюкнули, шибки у рамах задрижали і в квартиру влетіла хвиля сирого холоду з підїзду.
Олеся так і залишилася стояти в коридорі. Шапка безглуздо валялася біля ніг зімята, не потрібна нікому. Сльози злі й гарячі підступили до горла. Вона прикусила губу, задерла голову, вдивилася у стелю. Не плакати. Щойно не зараз…
Пів року тому вона уявляла собі інше життя. Родинні вечері з борщем та пампушками. Душевні бесіди, поїздки на Дністер у місця, де айстри квітнуть понад водою. Остап так гарно розповідав про свою доньку розумну, обдаровану, лише трохи замкнену після смерті мами. “Їй потрібен час”, казав він. “Вона відігріється”. Час минав. Даринка не відтавала.
Від самого першого дня, коли Олеся переступила поріг цієї квартири вже не як гостя, а як дружина, дівчинка вибудувала крижаний мур. Будь-яка спроба зблизитись наштовхувалася на стіну. Запропонувала допомогу з домашкою “сама впораюсь”. Запросила на прогулянку “нема часу”. Сказала, що гарна коса довгий спідозрілий погляд і мовчання.
В мене є мама, сказала Даринка на другий день їхнього спільного життя.
Снідали втрьох, Остап поспішав на роботу, сьорбав каву по-турецьки з бабусиної чашки.
Була і буде. Ти тут ніхто.
Остап поперхнувся. Сказав щось незрозуміло-примирливе. Олеся усміхнулась губи знезручно зціплені й промовчала.
З того дня ставало тільки гірше.
Даринка перестала кричати при батькові. Вона діяла тонше проходила повз Олесю наче повз порожнє місце. Відповідала крізь зуби, скупо. Демонстративно виходила з кімнати, якщо Олеся входила.
Тато був інший, якось кинула Даринка за вечерею. До тебе він був нормальний. Ми розмовляли. А тепер
Вона недоговорила. Опустила очі в тарілку. Але Остап зблід, а Олеся відклала виделку в горло нічого не лізло.
Остап кидався між ними, як загнаний лось. Вечорами заходив до спальні тої, що мала би вже стати спільною і просив потерпіти.
Вона ще дитина, їй боляче. Дай їй час.
А потім ішов до Даринки й благав бути лагіднішою.
Олеся хороша. Вона старається. Прийми її, бодай попробуй.
Олеся чула ці розмови через стіну. Голос Остапа втомлений, надломлений. Відповіді Даринки стервозні, куці.
Чоловік розривався. Про це говорила глибока зморшка між бровами, що з кожного місяця ставала глибшою. Про це свідчили темні круги під очима й здриг кожного разу, як вони зустрічалися в одній кімнаті.
Та вибрати не міг. Чи не хотів.
Олеся підібрала шапку з підлоги. Механічно обтрусила, повісила на гачок. Пройшла до вітальні і застигла на порозі, як застигала завжди…
Світлини. Сорок чотири в рамках: на поличках, на стінах, на підвіконні. Світловолоса жінка з лагідною усмішкою. Та жінка з маленькою Даринкою на руках. З Остапом молодим, щасливим, зовсім не схожим на теперішнього. Весілля в Карпатах. Відпустка у Коблево. Різдвяна вечеря.
Галина. Перша. Померла.
Її речі досі лежали у шафах. Сукні, вишивані кофтинки, хустки складені з турботою, пересипані мятою й лавандою. Її помада чекала у ванній на полиці. Її сірі капці з вушками стояли біля входу, наче господиня от-от повернеться із Сільпо.
Мама варила борщ краще, кидала Даринка на обід.
Мама так не робила.
Мамі б це не сподобалось.
Кожне порівняння мов би голкою в серце. Олеся усміхалаcя, кивала й ковтала гіркоту разом із супом. А ночами лежала без сну і питала себе: як змагається із тінню? З ідеальною памяттю про ту, кого з роками лише більше люблять?
Остап любив Галину досі. Це Олеся знала напевно. Дивився на її фотографії з тугою так, що серце стискалось. Слухав Даринині історії про маму і ставав чужим, темним.
А доки Олеся була йому хто? Спроба вирватися вперед? Ліки від самотності? Чи просто зручна людина поруч, коли треба було готувати борщ і латати ґудзики?
Щовечора, коли Остап засинав, вона лежала в темряві й дивилася в чужу стелю. Думала гостро, нещадно цей шлюб розповзається, мов стара сорочка по швах. Остап не поховав минулого. Даринка її не прийме.
І здається, вона зробила найбільшу помилку у житті.
Ця думка оформлювалась між третьою й четвертою ночі, поки Олеся слухала рівне хропіння чоловіка. Він спав спокійно повертався до стіни, і наче відразу відпливав у сон. А вона залишалася з темрявою, з тінями акацій за вікном і портретом Галини на комоді, який Остап навіть не спробував прибрати.
Досить.
Рішення прийшло тихо, як сніг на порожню дорогу. Просто холодне, тверде: цю війну їй не виграти. Память не переможеш. Не станеш святим місцем для тих, для кого іншої святості не існує.
Олеся сіла на ліжку. Остап не ворухнувся.
Через три дні вона подала заяву. Сама, без адвоката, без дзвінків. Просто прийшла з паспортом і свідоцтвом у районний РАЦС, хутко заповнила бланк і підписалась. Офіціантка за склом глянула з фаховим співчуттям видно, таких історій у Львові просіюється тисячі.
Лесю…
Остап знайшов документи увечері. Застиг під лампою з аркушем у руці, скорботний та розгублений.
Що це значить?
Там все написано, Олеся мила посуд. Я подала на розлучення.
Чому? Як? Ми ж не говорили навіть
А що тут говорити, Остапе?
Вона вимкнула кран. Витерла руки рушником, обернулася до чоловіка.
Я втомилася жити в музеї. Втомилася бути другою. Втомилася бачити, як дивишся на її фотографії. Втомилася чути від твоєї доньки, що я ніхто.
Даринка дитина, вона не розуміє
Даринка все чудово розуміє. І ти теж. Тільки боїшся собі зізнатися.
Остап наблизився. Взяв за плечі так, ніби вона з порцеляни.
Лесю, треба поговорити. Я все змію. Приберу світлини, поговорю з Даркою. Ми почнемо з початку…
Ти любиш її.
Не питання факт. Олеся глянула в очі, і побачила відповідь раніше, ніж він відкрив рота.
Ти досі любиш Галину. А я для тебе хто? Заміна? Сусідка? Жінка, що варить борщ і штопає шкарпетки?
Це неправда
Скажи тоді, що не любиш її. Що забув. Ну?
Тиша.
Остап відступив. Обличчя, за сірим світлом кухні, за хвилину постаріло на десять літ.
Олеся кивнула. Вона іншого й не чекала.
Даринка сиділа у своїй кімнаті. Двері прочинені то випадково, то навмисне, хто взна. Коли Олеся проходила повз, дівчинка підняла голову від мобілки й ледь-ледь посміхнулася куточком губ. Торжествуюче.
Вона перемогла.
Далі все перетворилося на механічний ритуал. Шафа. Вішалки. Валіза. Сукня, яку Остап подарував на першу річницю весілля три місяці тому, а ніби в іншому житті. Духи, які обирав півгодини, нюхаючи пробники в магазині на площі Ринок. Книга, яку почали читати разом, але ніколи не дочитали.
Олеся складала речі з дрібязковою акуратністю, вирівнюючи кожну складку. Не думати. Не згадувати. Просто збиратися.
Вечір тягнувся, як кисіль. Олеся сиділа на ліжку біля двох валіз, єдине, що залишилось від її родинної мрії.
О восьмій замовила таксі через додаток, сама винесла сумки ліфт їхав лагідно, жодні двері не рипнули. Ключі лишила на килимку в коридорі.
Водій допоміг покласти валізи, і авто рушило у сутінки. Олеся не озиралася.
Нічний Львів був порожній і дивний, мов сон крізь каламутне скло. Ліхтарі підморгували вогнями, поодинокі пішоходи поспішали до трамвая, за спиною залишалася квартира, повна примар, світлин і запаху лаванди.
Залишився Остап із незабутою любовю і Даринка, у якої була тільки мама.
Олеся дивилася у вікно таксі й дихала. Вперше за півроку вільно.
Самотність лякала. Та більше лякала чужа тінь.
Відсьогодні все з початку. Без чоловіка, без ілюзій. Але, нарешті, без одвічного порівняння з ідеальною, якої більше не було.
