Неможливо підготуватись до порожнечі
Я ніколи не гадав, що вдруге опинись у розлученні. Після другого шлюбного краху почувався немов вичавлений лимон і душевно, і тілесно. Не хотів нікого близько. Закрився від світу, носив драні джинси, відпустив щетину спеціально, щоб усі подумали: «Цей точно не на часі». Мені здавалося, що кохання це як грип, яким я вже перехворів.
А потім зʼявилася вона.
Познайомилися випадково на дні народження нашого спільного знайомого. Спочатку я ледве помітив її. Вона реготала над жартом, відкидала з лиця пасмо волосся, а в очах світились життєрадісні іскорки з легким відтінком іронії. Коли заговорили, я зрозумів: переді мною не просто гарна дівчина, а людина, яка бачить наскрізь. Вона ставила питання так, ніби справді хотіла почути відповідь, а не відболтатися.
Тієї ночі ми проговорили до світанку. Я сміявся так, як не сміявся роками. І саме тоді відчув щось всередині перевернулося.
З того дня ми не розлучались. За рік одружилися. Сімнадцять років разом і кожен з них був на вагу золота. Вона була не просто дружиною компасом, найкращою подругою, моєю совістю. Одним дотепним словом могла розвіяти хмару, а обійми заспокоювали краще за валеріанку.
Її звали Соломія.
Вона обожнювала дрібниці: ранкову каву під яблунею, старі радянські кінофільми, запах свіжого хліба, який пекла «просто для настрою». Часто повторювала: «Щастя це не скарб, який треба шукати. Воно просто стоїть у кутку, чекаючи, поки його помітять».
Коли лікарі поставили діагноз, ми мовчали. Вона тримала мою руку і промовила:
Давай не будемо плакати зараз, добре? Ще встигнемо, якщо знадобиться.
Вісімнадцять місяців боротьби. Лікарні, ліки, болі, але вона не здавалась. Навіть коли втратила волосся, жартувала: «Тепер економимо на шампуні». Її сила вражала і лякала, бо я бачив, як вона слабшає, а я нічого не можу зробити.
Три місяці тому її не стало.
Світ став немов застиглим. У нашому будинку все залишилось на своїх місцях: її чашка з веселим смугастим узором, улюблений плед на кріслі, книжка з закладкою на половині. А я серед усього цього, ніби персонаж, застиглий у кадрі кіно.
Мене тримає наш син. Йому шістнадцять. Він моя опора. Не уявляю, що робив би без нього. Ми стали ближчими, ніж будь-коли. Говоримо про неї не як про ту, що пішла, а як про ту, що десь поруч. Він каже:
Тату, мама б облизнула пальці від твоєї пасти.
Я посміхаюсь. Адже саме вона навчила мене готувати, сміялася: «Справжній чоловік повинен знати дві речі: як зробити сніданок і як міцно обійняти».
Коли стало зрозуміло, що кінець близько, я намагався підготуватись. Уявляв, як ходитиму до магазину сам, як сидітиму за святковим столом без неї, як лягатиму спати в порожнє ліжко. Думав, якщо все це прокрутити в голові, буде легше. Але жодні уявні сценарії не готують тебе до справжнього болю.
Бо біль приходить не від великої втрати, а від дрібниць.
Кожної неділі ми дивилися «Шукачів старовини». Це був наш ритуал. Спорили, сміялися, робили ставки на вартість антикваріату. Тепер я все ще вмикаю цю передачу. Сиджу на тому ж дивані. Але поруч лише тиша. Коли ведучий оголошує ціну, я мимоволі обертаюсь, щоб побачити її реакцію. Але її немає. І в цю мить відчуваю таку порожнечу, що аж перехоплює дух.
Я намагаюсь жити далі. Готую, прибираю, ходжу з сином у кіно. Навіть посадили нові квіти в її улюбленому куточку саду. Але найважче вечорами, коли гашу світло. Подушку можна обіймати скільки завгодно але вона не пахне її духами.
І все ж, попри все, я вдячний. Бо мені пощастило знати таку людину. Сімнадцять років разом це більше, ніж деяким випадає за все життя. Вона залишила в мені себе у звичках, у словах, у нашому синові.
Іноді здається, що вона десь тут. У шелесті сторінок книжки, у свисті чайника, у сонячному промені, що крізь штори падає саме так, як їй подобалося.
Я знаю, що колись знову навчусь сміятися без болю. А поки що просто вчусь жити не без неї, а з нею в серці.
Бо кохання не вмирає, навіть коли тіло мовчить. Воно просто стає невидимим світлом, яке веде тебе крізь темряву.
