14листопада 2025р.
Сьогодні я записав у щоденник те, що довго тримав у собі. Після довгих розмов з Ганною, я нарешті зрозуміла, що мій батько жив, коли захворіла моя донька Зоря. Вона вже давно погано себе почувала, ходила до шкільної фельдшерки, а та направила її до невролога. Я просила маму записати Зорю на прийом, та вона забула, потім довго карала себе, розмірковуючи, як би все склалося, якби дізналися про хворобу раніше.
Як жив? перепитала Зоря.
Мама дивилася на свої шкарпетки, на великому пальці яскраво світилася дірка.
Жив, відповіла вона, пробач.
Про справжнього батька Зоря довго нічого не питала. Вона його не памятала, хоча знала, що він був. З двох років її виховував мій чоловік Сергій, якого вона називала татом, і він же її усиновив. Коли їй був тринадцятий, стосунки з Сергієм розпалися: вона вважала, що він занадто вимогливий, часто сварив її і не давав жити самій. Тоді вона захотіла побачити справжнього батька. Три місяці вимагала у Ганни імя, адресу, номер хоч щось. Ганна мовчала, немов статуя, а я чув, як вони з Сергієм шепотіли, вирішуючи, сказати правду чи ні. Я був впевнений, що саме Сергій змусив маму визнати правду.
Він загинув, сказала Ганна. Розбився в Карпатах.
Дивно, що Зоря тоді повірила їй і не просила жодних підтверджень, хоча могла знайти родичів. Але не знайшла.
Я подзвонила йому. Він погодився здати аналіз. Якщо він підходить, тобі зроблять трансплантацію кісткового мозку. І все буде добре.
У той момент Зоря зрозуміла, що добре вже не буде. Мама її обманула, батько зник, а Сергій сказав, що «любов не можна примушувати». Кому вона тепер потрібна? Тож і захворіла природа прибирає зайве.
Не хочу! вигукнула вона. Не треба жодної операції, ненавиджу вас, не хочу жити!
Ганна намагалася обійняти її, та Зоря вирвалася й пішла до своєї кімнати.
Небо змішалося з густим туманом, і горизонт був незрозумілий. Зорі подобалося, що її вікна виходять на пусту ділянку, хоча Ганна зітхала, коли вони переїхали в нову квартиру в Києві, бо інші вікна виходять у двір, а це, на думку Зорі, занудно. Вона могла бачити захід сонця, а у дворі лише діти і бабусі, проте сьогодні захід не був світ занурився в сіру мряку, і навіть хвилини між днем і ніччю не прокидалися. Світ темнів і розтягався, як і життя Зорі.
Коли вона почула кроки, подумала, що це Ганна просить пробачення. Але це був Сергій. Він стояв у дверях, наче боявся, що Зоря його вигнати.
Не злимось на маму. Вона хотіла, як найкраще, сказав він.
Як найкраще, ага! Тобі б сподобалося, якби тебе поховали ось так? відповіла Зоря.
Вона писала йому, казала, що ти хочеш зустрітись. Він не відповідав. Мама подумала, що так буде краще, продовжив він.
Зоря прикусила губу. Не відповідав. А тепер, коли дізналася, що він помирає, відповів.
Сергій затримався у дверях і, не дождавшись відповіді, пішов до кухні.
Ганна я зустріла лише через годину. Насправді я вже все вирішила, але дала всім охолонути.
У кімнаті мами стояв ванільний аромат її духів, який завжди перекривав інші запахи, проте Зоря все одно відчувала їх: розсипчастий пудровий аромат, яким мама покривала обличчя, крем для рук зі смородиновим ароматом, затхлі книги бібліотеки. Мама обожнювала брати книги в бібліотеці, вважаючи це особливим шиком. Лампа була вимкнена, її силует злився з кріслом, довгий халат закривав білі ноги. Мама не любила штучний засмагу і всю зиму чекала літнього сонця.
Добре, сказала Зоря. Хай здасть аналіз.
Про те, що батько підходить, я дізналася в лікарні. Їй стало гірше, хоч лікар обіцяв, що часу ще багато. Часу не було. Як і її самої, вона майже перестала існувати.
Зоря лежала, обернувшись до стіни, піднявши нігтьовий лак, ніби намагаючись вколоти краплю крові під нігтьову пластину, щоб відчути, що живе. Придушена сітка ліжка, голоси медсестер у коридорі, запах лікарні усе здавалося ілюзією, довгою дрімою.
Ще до того, як вона відкрила очі, Зоря відчула його запах і зрозуміла, що знає його. Вдихнула дим тютюну, змішаний з мастилом. Виснажливо вигнулась і відкрила очі.
Чоловік у білому халаті стояв біля ліжка. У нього була засмучена зморшкувата шкіра, густі брови, карі очі, розкриті, як у мене.
Привіт, дочко, сказав він низьким, знайомим голосом.
Привіт, охрипла Зоря, кашляючи.
Виявилось, що батько зовсім не такий, як вона його уявляла. У нього була дружина та троє синів. Працював він слюсарем, ремонтував тролейбуси в Київському підряднику. Я навіть не знала, що таке професія. Я розповіла, що хочу стати кінологом, але мама проти, тож піду до ветеринара, а потім вже стану кінологом.
Собаки кращі за людей, пролепетав він.
Операція пройшла успішно. Я чекала, що батько зайде чи хоча б подзвонить, та його не було. А мати й Сергій приходили по черзі кожен другий день: мати залишала після себе ванільний аромат і нові книжки, не помічаючи, що старі я не відкрила. Сергій просто сидів поруч і розповідав дурниці, навіть коли я лежала, обернена до стіни.
У день виписки я теж чекала батька. Вірила, що приїде. Чекаючи лікаря, я піднялася, поглянула на відкрите вікно з розмитими відбитками дитячих долонь, ступила до нього, вдихнувши холодне вологе повітря, відчула, як під ногами підскакує підлога, ніби я стою в човні посеред швидкої річки. У палаті нікого не було, і я відчинила вікно. В лице обрушив вітер, принісший запахі вологих полів, мокрої землі, пилу асфальту. Машини проїжджали мимо, сповняючи простір криками горобців. Синє небо весни розрізало очі.
Я подумала про батька: про його грубі руки, обкладені мазутом, про сиве волосся, зачісане збоку, щоб приховати жовту лисину, про те, як він щодня лагодить тролейбуси. Тепер, коли я бачитиму ці металеві гіганти з крилами, схожими на коничі роги, я будуватиму в думках образ батька. Про зморшки на його обличчі, про слова, які він ніколи не скаже.
Внизу чекали Сергій і Ганна. Вони, як завжди, трималися один за одного, наче шторм, і їхні ноги не могли тримати, так само, як і мене після довгої хвороби. Вони вже збиралися йти, коли двері розчинилися, і в приміщення ввірвалася сонячна і водна пахучість. Батько в робочій куртці підстимував двері. У руках тримав букет тюльпанів. Я витерла сльози рукою, посміхнулася і крокнула назустріч.
Сьогодні я зрозуміла, що навіть коли довкола розвалюються стіни, а люди залишаються в тіні, важливо шукати правду і не залишати себе наодинці зі своїм болем. Той урок, який я винесла, не варто вірити лише словам, а треба слухати власне серце і не боятися вимагати правди, навіть коли вона болюча.
