Непотрібна. Оповідання.
Про те, що її батько жив, Дана дізналася, коли захворіла. Вже давно вона почувала себе погано, навіть зверталася до шкільної медсестри, та та виписала Дані напрямок до невролога. Дана попросила маму записати її, та та забула і довго кликала себе, розмірковуючи, як би все склалося, якби вони дізналися про хворобу раніше.
Як жив? переспросила Дана.
Мама дивилася на свої шкарпетки. На великому пальці нагло світилася дірка.
Жив, повторила мама. Прости.
Про рідного батька Дана довго нічого не питала. Вона його не памятала, хоча знала, що він був. З двох років її виховував вітчим, якого вона називала татом, і він її усиновив. Коли їй було тринадцять, стосунки з вітчимом розбились: здавалося, що він багато вимагає, часто свариться, не дає жити. Тоді вона захотіла побачити рідного батька. Три місяці тягає з мами живіт, вимагає імя, адресу, номер хоч щось. Мама стояла мов мовчазна статуя і нічого не говорила. Дана чула, як мама і вітчим шепотіли, мабуть, вирішували, говорити правду чи ні. Яка б вона не сварилась з вітчимом, Дана була впевнена, що саме він підштовхнув маму зізнатися.
Він загинув, сказала мама. Розбився в горах.
Дивно, що Дана тоді повірила їй. І не попросила жодних доказів, хоч родичів могла знайти. Але не знайшла.
Я подзвонила йому. Він погодився здати аналіз. Якщо підходить, тобі зроблять пересадку кісткового мозку. І все буде добре.
У той момент Дана зрозуміла, що добре вже не буде. Ніколи. Мати її обманула, батько залишив, вітчим самовіднявся, заявивши, що «насильно любити не будеш». Кому вона тепер потрібна? Тому й захворіла, природа позбувається зайвого.
Я не хочу! крикнула Дана. Не треба операції, ненавиджу вас, не хочу жити!
Мама спробувала обійняти, та Дана вирвалася і втекла в свою кімнату.
Небо зливалося з підвислим у повітрі туманом, так що неможливо було розрізнити горизонт. Дані подобалося, що її вікна виходять на пустир, хоча мама сумувала, коли вони тільки переїхали, «не вдача», бо інші вікна виходять у двір, що Дані здавалось навпаки нудним. Так вона могла бачити захід, а у дворі лише діти і бабусі. Але сьогодні заходу не було, світ занурився в сіру мглу і не збирався її залишати, навіть у миті між днем і ніччю. Світ темнів і розтягався, як і вся Данина життя.
Коли вона почула кроки, подумала, що це мама просить пробачення. Але це був вітчим. Він стояв у порозі, ніби боявся, що Дана прогонить його геть.
Не злись на маму. Вона хотіла найкращого.
Найкращого, ага! Тобі б сподобалось, якби тебе поховали так?
Вона писала йому. Говорила, що ти хочеш зустрітись. Він не відповів. Мама подумала, що так буде краще, повторив він.
Дана прикусила губу. Не відповів. А тепер, коли дізнався, що вмирає, відповів.
Вітчиму стало незручно в дверях, і, не дочекавшись відповіді від Дани, він попрямував на кухню.
До мами вона зайшла лише через годину. Насправді одразу все вирішила, а лишила час всім охолонути.
У маминій кімнаті стояв ванільний аромат її парфуму, який завжди перебивав інші запахи, та Дана все одно їх відчувала: розсипчаста пудра, якою мама покривала красиве обличчя, крем для рук із полуницею, затхлість бібліотечних книг. Мама обожнювала брати книги з бібліотеки, вважаючи це особливим шиком. Лампа була вимкнена, її фігура зливалася з кріслом, довгий халат закривав білі ноги. Мама не любила штучний загар і всю зиму страждала, чекаючи літнього сонця.
Добре, сказала Дана. Нехай здасть свій аналіз.
Про те, що батько підходить, вона дізналася в лікарні. Їй стало гірше, хоча лікар обіцяв, що часу ще є. Часу не було. Як і її самій, вона майже перестала існувати.
Дана лежала, обернувшись до стіни, відриваючи відстаючий шматок фарби нігтем. Вона дивилася на тріщини і відчувала себе нереальною. Все, що відбувалося, здавалося ілюзією. Вона втискала шматок фарби під ніготь, так що з’явилася кров, ніби це допоможе відчути живість. Притиснута сітка ліжка, голоси медсестр у коридорі, лікарняний запах все здавалося сном, що затягує.
Перш ніж вона відкрила очі, Дана відчула його запах і зрозуміла, що знає його. Вона розширила ніздрі, вдувала запах табаку, змішаний з машинною олією. Судомно видихнула і відкрила очі.
Чоловік у білій халаті стояв біля ліжка. У нього було загоріле, зморшки обвите обличчя, густі брови, прямі, як у Дани, карі, широко розставлені очі.
Привіт, доню.
Його голос був низьким і впізнаваним.
Привіт, охрипла Дана, кашлянула і повторила. Привіт.
Батько виявився зовсім не таким, яким її уявляла. У нього була дружина і троє синів. Працював він слюсарем, ремонтував тролейбуси. Дана навіть не знала, що таке професія. Вона розповіла, що хоче стати кінологом, але мама проти, тож підете до ветеринара, а потім все одно кінологом.
Собаки краще людей, сказав батько.
Операція пройшла успішно. Дана чекала, що батько зайде чи хоча б подзвонить, але він не зявився. Однак мама і вітчим приходили по черзі кожен день: мама залишала після себе ванільний аромат і нові книжки, не помічала, що старі Дана не відкрила. Вітчим просто сидів поруч і розповідав дурниці, навіть коли Дана лежала, обернувшись до стіни.
У день виписки Дана теж чекала батька. Вірила, що він приїде. Чекаючи лікаря, вона піднялась, подивилась на приоткриту вікно з розмитими відбитками дитячих ладонь, крокнула до нього, вдихаючи вологий холодний повітря, відчула, як під ногами підкочуються підлоги, ніби стоїш у човні посеред швидкої річки. У палаті нікого більше не було, і Дана розжала вікно. У лице вдарив вітер, оглушивши її запахами набухлих нирок, вологої землі, пилу асфальту. Машини пролетіли мимо, розганяючи зграї шалених горобців. Від блакитності весняного неба зрізало очі.
Вона згадала батька. Його грубі руки, вбиті мазутом, посивілі волосини, зачісані збік, щоб сховати жовту лисину, те, як він день за днем лагодить тролейбуси. Тепер, коли вона буде бачити ці залізні монстри зі смішними рогами, як вуса коника, вона буде думати про нього. Про зморшки на його обличчі, підняті брови над переніссями, слова, які він ніколи не скаже.
Внизу чекали вітчим і мама. Вони, як зазвичай, схопились один за одного, ніби шторм, і їх ноги не тримали, як і Дану після довгої хвороби. Вони вже збиралися йти, коли двері розчинилися, з вулиці пахло сонцем і водою. Батько в робочій куртці тримав двері. У руках у нього був букеток тюльпанів. Дана витерла сльози долонею, посміхнулася і крокнула вперед.
