БРИДКЕ КАЧЕНЯ
Виходячи з лікарні у Києві, Олеся Ковальчук зіткнулася в дверях із чоловіком, що виглядав, ніби тільки що прокинувся у сні.
Вибачте, сказав він, затримуючись на неї поглядом, мов на блискучий кристал.
Миттєво його очі перетворилися на холодний, майже зневажливий блиск; чоловік відвернувся, ніби розпластавшись у повітрі, і, здавалось, назавжди розчарувався у її існуванні.
Скільки таких поглядів вона збирала, мов зірковий пил? На струнких, довгоногих дівчатах на Зорі, на Оленці погляд був інший: чоловіки, побачивши витончену красу, їхні очі замість порожнечі ставали липкими, жадібними, ніби хтось підмокнув їх медом. Олеся відчувала гірку несправедливість, наче її тіло було клятею, яку не можна зняти.
Коли була ще немов крихітка, всі захоплювалися її пухкими щічками, мякими ніжками та круглою, немов мякий хліб, спинкою. На уроці фізкультури в школі в Одесі вона завжди була першою в строю дівчаток.
Дражнили її, називаючи Свинкою Паприка персонажмультик, що жив у хаті на полі. А ще були образливі прізвиська, які вона згадувати не бажала; діти, як завжди, були безжальними. Навчителі бачили, як однокласники знущаються, та лише кивали, ніби нічого.
Олеся випробовувала різні дієти, та голод завжди повертався, як той самий сон. Зайва вага не давала їй виглядати бездоганно, хоч усмішка була привабливою. Мрія стати вчителем зникла, бо вона страшилася, що діти й надалі будуть кидати в неї різкі прізвиська. Після школи вступила до медичного училища.
Коли людям погано, їм байдуже, чи це чоловік у піджаку, чи жінка в сукні важливо лише полегшити біль. У групі хлопців не було, дівчата зайнялися своїми коханнями, заміжжям, а Олеся залишилась сама. На практиці однокурсниці просили її сідати вперед, щоб сховатися за її широкою спиною від суворих поглядів викладачів.
Вона вдивлялась у вітрини магазинів у Львові, де виблискували блискучі сукні, та знала, що ніколи їх не одягне. Одежа Олі вільні кофти і широкі спідниці, що ховали недоліки. Вона навчилась робити інєкції майстерно, без болю, і пацієнтилітники полюбили її за ніжність рук.
Одного вечора вона вирушила на ковзанку з підростаючими дівчатами. Підлітки кидали в неї гіркі слова:
Дивись, на мясокомбінат біля Дніпра поспішає, сміялися хлопчата.
Зворушена їхнім реготом, вона майже розплакалась.
Мама намагалася познайомити доньку з сином своїх подруг. Олеся кілька разів ходила на побачення. Один хлопець, побачивши її, відвернувся, ніби на вулиці міг би загубитися. Інший, не встигши представитися, почав її лапати.
Відштовхнувши його, хлопець впав спиною в калюжу.
Чого кочишся? вигукнув він. Я тебе ощасливив! Хто ще потребує такого, як ти? його голос роздирав простір.
Сльози задушували її, і вона більше не ходила на побачення, відмовляючись від знайомств. Краще жити наодинці.
У соцмережі вона поставила на аватарку Лисицю Микиту з українського мультфільму. Коли якийсь чоловік написав: «Як ти виглядаєш у реальності?», Олеся відповіла: «Точно так, тільки без зеленої шерсті». Хлопець сприйняв це як жарт і запросив зустріч. Олеся одразу припинила листування.
Одного разу в коридорі відділення на неї влетів хлопчик років шести.
Ти куди біжиш? Тут хворі лежать, сказала вона, схопивши його за руку.
Я хотів покататися по лінолеуму, чесно зізнався хлопчик.
З ким прийшов?
З татом, до бабусі. А де тут туалет? запитав він.
Ходімо, Олеся повела його в кінець коридору. Сам упораєшся?
Хлопчина кивнув, і його погляд був добрий, без образ. За дверима послухався шум води, і хлопчина вийшов до неї.
Тепер підемо, покажеш, у якій палаті лежить твоя бабуся, сказала вона.
Хлопець зітхнув і плив поруч. Він зупинився біля однієї з палат, серйозно схилив голову і показав пальцем на куток рота.
Ось ця, здається, вказав він на двері четвертої палати.
Здається? Ти не подивився номер? здивувалась Олеся, бо це була чоловіча палата.
Усе знаю, навіть літери, відповів він, вказуючи на двері з цифрою пять.
Ах ти, пустун, вигукнула вона, наче розлючена.
Хлопчина розсміявся.
Як тебе звати?
Ілля, сказав він, коли двері пятої палати відчинилися, і в дверний проем вступив високий, приємний чоловік.
Він суворо поглянув на Іллю.
Ілля, що так довго? сказав, помітивши Олесю.
Одним коротким поглядом він оцінював її зовнішність і миттєво втратив інтерес.
Він бавився? запитав чоловік.
Скільки байдужих, презирливих поглядів вона бачила. Олеся відповіла з докором і пішла.
Ходімо, попрощаймося з бабусею, нам час, почула вона за спиною.
Наступного дня Ілля з татом знову відвідали бабусю. Чоловік пройшов повз Олесю, не глянувши. Вона показала йому язик. Тоді Ілля радісно підняв великий палець.
Олеся усміхнулася й помахала рукою.
Після хвилини спокою вона зайшла в пяту палату.
Ви сьогодні виглядаєте чудово, Ганно Кирилівно. Приходив онук? запитала Олеся.
Ви бачили його? Справжній хлопчина! Хочеться побачити, яким він виросте, відповіла Ганна.
На той світ ще рано, сказала Олеся. Ви ще правнуків нянчитимете.
Дай то Бог, зітхнула Ганна. Душа за нього болить. Без мами росте.
Його мама
Ні, вона жива. Втекла і кинула сина.
Ви сказали «свого»? здивувалась Олеся.
Ілля не рідний мені онук, та любимо його, як свого. Мій син одружився з красунею, а вона зізналася, що має свого сина. Чи можна з обману будувати сімю? Чоловік з інфарктом зліг, і я потрапила до лікарні.
Два роки тому мамі Ілля зробили вигідну пропозицію, і вона поїхала за кордон, працювала моделлю. Дитина заважала. Жінки, з якими зустрічається мій син, такі ж: красиві, егоїстичні. Ілля їх не приймає.
Олеся весь день була під враженням від розповіді Ганни. Увійшовши, щоб зробити укол, вона випадково просипнула ніс.
Ганно Кирилівно, не хвилюйтеся, суворо сказала Олеся.
Я не хвилююся. Ось, дивіться, простягнула листок з малюнком.
На ньому був хлопчик, що тримав за руки маму й тата. Це був Ілля та його батьки, сумнівів не було.
Ілюша шукає маму. Мені здається, він намалював вас, Олено, сказала Ганна.
Ні, він намалював свою маму, відповіла Олеся.
Його маму він вже не памятає. Вона була худенька, а тут намальована велика, навіть вища за тата. Це ви, дивіться, знову схлипнула Ганна.
Олеся зрозуміла, що дитина бачить її великою. «Навіть дитина розуміє, яка я гігантська, і ніколи не сподобаюсь такому чоловікові, як батько Іллі», подумала вона.
З того часу, коли Олеся приходила робити уколи Ганні, вони обмінювалися короткими фразами. Наступного разу Ілля зайшов у лікарню і підбіг до Олесі.
Доброго дня. У вас надійні руки? запитав він.
Не знаю, відповіла вона, зніяковіло.
Бабуся сказала, що я в надійних руках. Ілля хитро усміхнувся. Її скоро випишуть, правда? У мене через тиждень день народження, сказав він.
Думаю, випишуть. Скільки тобі років?
Буде шість, гордо відповів хлопчик. Запрошую на свій день народження.
Дякую, прийду, лише треба спитати у тата, відповіла Олеся.
Я запитаю його одразу. Ілля зник у палаті.
Олеся не помітила, як Ілля з батьком пішли. Наступного дня Іван із сином чекали її біля рецепції.
Тату, ти обіцяв, схопив Ілля батька за руку, коли Олеся підходила.
Памятаю, сказав чоловік, поглянувши на Олесю. Запрошую вас на день народження мого сина, йому буде шість. Ось адреса і номер телефону. У суботу о першій годині ранку чекаємо, якщо у вас немає планів.
Ваші дані у карті записані, сказала Олеся, червоніючи. Планів на вихідні немає.
Я не подумав. Ілля дуже чекатиме. Якщо ви не прийдете, він засмутиться, і моя мама теж, а їй не можна хвилюватися, сказав Іван.
«Тиждень треба схуднути», подумала Олеся.
Вдома вона розповіла мамі про Іллю.
Обовязково йди. Хлопці розуміють більше за дорослих. Можливо, з його батьком щось вийде, сказала мати.
Але його батько навіть не дивиться в мій бік, з відчаєм відповіла Олеся.
Не перебільшуй. Йому важливі не лише його власні почуття, а й дитячі, заспокоїла її мати.
У суботу Олеся вранці уклала волосся, вибрала просту сукню, підфарбувала вії, глянувши в дзеркало з незадоволенням. «Як би не прикрасилась, худою не стану», пробурмотала вона.
Подарунок вже чекала її, бо запросили на день народження. Олеся натиснула кнопку дзвінка, замкнувши двері. Серце шалено билось.
Олеся прийшла! крикнув Ілля, кину́вшись до неї, обійнявши її, наскільки дозволяли його руки.
Вона погладила його коротко стрижене волосся та врунила коробку. Очі хлопчика заблищали, коли він побачив яскраву упаковку.
У центрі кімнати стояв святковий стіл. Поруч сидів Іван, а поруч струнка блондинка, модельна, і старший чоловік дідусь Іллі.І тоді, коли всі сміхи розтанули в нічному тумані, Олеся зрозуміла, що найважливіший політ це політ у власному серці, і вона розпливлася, мов ранковий туман над Дніпром.
