Нещодавно мама вийшла з дому, як зазвичай. Вранці вона написала мені, щоб дізнатися, чи поснідала я. Я відповіла: “Так, поговоримо пізніше” і продовжила працювати. Це не було б

Нещодавно моя мама пішла з дому, як завжди. Вранці вона написала мені повідомлення, запитала чи я поснідала. Я відповіла: «Так, поговоримо пізніше» і продовжила працювати. Вона не хворіла, не була в лікарні, не було тривоги, не було прощання. Просто звичайний день, який здавався простим, ніби нічого не зміниться.
О 16:00 мені подзвонили з незнайомого номера. Це була сусідка. Вона сказала: «Твоя мама потрапила у біду». Я запитала, де вона, і дізналася в яку клініку потрібно їхати. Я поспішила туди одразу. У лікарні сказали, що мама впала на вулиці, вдарилася головою, і врятувати її не вдалося. Все сталося без зайвих слів, без драми, без останніх слів.
Не було прощальних слів. Не було обіймів. Не було часу щось сказати. Я сиділа і дивилась на білу стіну, поки мені пояснювали документи, підписи, процедури. З тремтячим голосом подзвонила братам і вимовила найболючіше в житті: «Мама померла…»
Найбільший удар був не в клініці. Він настав, коли я зайшла одна до її дому, щоб забрати її речі. Відкрила її шафу там лежали речі, які вона зібрала для прання. Її босоніжки стояли біля дверей, гаманець висів за стільцем, покупки були наполовину розкладені. Все зупинилося саме в ту мить, коли зупинилося її життя.
Я взяла мамину блузку, щоб покласти у сумку, і відчула запах її мила. Стояла, притискаючи речі до грудей, не здатна поворухнутися. Сіла на ліжко і довго дивилася на підлогу, відчуваючи злість.
Потім розпочалися дрібні речі, які болять найсильніше: з автомату набирати її номер, а потім згадувати, що його більше немає; повертатися після роботи, і вже ніхто не запитає, чи ти ціла; проходити повз її будинок і більше не заходити. Ніхто не готує нас до цієї тиші.
Усі говорили: «Так було потрібно», «Бог знає, для чого так сталося», «Тепер вона відпочиває». Але я не відчуваю спокою. Відчуваю порожнечу. Відчуваю, що мама пішла в один звичайний день, без дозволу, без попередження, не залишила часу для втіхи.
Найбільше болить те, що не було прощання. Це був раптовий, сухий розрив.
І тоді я зрозуміла, що життя крихке, ми звикли до звичайних днів і забуваємо цінувати тих, хто поруч. Треба сказати «люблю» сьогодні, обійняти зараз, бо ніщо не гарантує нам наступної зустрічі.