“Бракований” батько
Скільки себе пам’ятаю, у нас із мамою все йшло по замкнутому колу. Зранку вона йшла на роботу — підмітала вулиці в нашому районі у Чернівцях. До обіду поверталася з пластиковою пляшкою горілки. О восьмій вечора вже спала — втомлена, п’яна, хропучи за закритими дверима своєї кімнати.
Добре, що кімнати у нас були окремі. Я могла хоча б робити уроки у тиші.
Бували дні, коли мама не пила. Тоді ми разом прибирали, пекли пироги, сміялися. Я обожнювала такі моменти. Здавалося, що якщо я буду старатися, бути хорошою, то й мама схотітиме, щоб таких днів було більше. Але наставав ранок — і все повторювалося: знову горілка, тиша, порожні очі.
Коли мені було три роки, все було інакше. Мама працювала у продуктовому, а тато — водієм автобуса. Пам’ятаю літо: ми втрьох йшли парком, спека така, що асфальт плавився, і тато купив нам морозиво. Його кулька раптом впала — і в ту ж мить її злизав величезний пухнастий пес. Ми сміялися до сліз. Мама тоді поділилася з ним своїм стаканчиком.
А потім все обірвалося. До нас увійшов чоловік і приніс звістку: тато загинув у ДТП. У автобуса відмовили гальма, і він, щоб врятувати пасажирів, вивів машину в кювет, підставивши себе під удар.
Після цього мама зламалася. Почала пити. Втратила роботу. Влаштувалася прибиральницею. Життя перейшло у режим виживання.
Коли мені виповнилося чотирнадцять, з’явився він — дядько Вітя. Красивий, тверезий. Я не розуміла, що він знайшов у мамі — хоч вона й виглядала ще непогано, струнка, обличчя не зовсім змарноване. Потім з’ясувалося: у нього просто не було де жити.
Але його поява подіяла на маму, як магія — вона майже кинула пити, готувала, усміхалася. Клопіт від нього не було, але він хоча б не пив і не бив нас. На тому дякуй.
Через півроку мама сказала, що вагітна. І чомусь рішення, народжувати чи ні, переклала на мене. Я тоді зраділа. Сподівалася, що дитина остаточно поверне її до життя. Мріяла, як буду возити коляску, як у мене з’явиться сестричка. Чомусь була впевнена — буде дівчинка.
Мама слухала мене з сяючими очима. А дядько Вітя тоді ніби теж зрадів. Сказав, що «завжди хотів дитину».
Але через кілька тижнів він почав змінюватися. Став похмурим, мовчазним. Грошей на їжу залишав усе менше, додому повертався пізно. Мама була у своїх мріях і нічого не помічала. А мені було страшно.
Настав вечір, коли маму забрали до пологового. Минуло дві години, і дядько Вітя почав дзвонити до лікарні.
— Ало, скажіть, Коваль вже родила? Хлопчик? Добре. Що ви сказали? — його голос раптом обірвався, вираз обличчя змінився. Він вимкнув телефон. Сів мовчки.
— Що з мамою? — я вчепилася в його рукав. — Говори!
Він подивився на мене з якоюсь дивною байдужістю і проговорив:
— Таня народила уродця. Хлопчик неповноцінний. Таке мені не потрібно. Я й так затримався. В мене вже інша жінка — не жебрачка-пиячка, а нормальна, з квартирою, з грошима. Без «бракованих» немовлят. Передай своїй матері, щоб на мене не розраховувала.
Він підвівся і спокійно почав збирати речі. А я стояла й дивилася, як руйнується наше життя.
— Ти… ти ж покидьок! — вирвалося в мене. — Це твоя дитина! Що ми тепер робитимемо?! Ти не можеш нас просто кинути!
Він усміхнувся. Поглянув на мене огидно:
— А ти гарна, коли злишся. Тільки ще мала…
Я відскочила й, тремтячи від страху, захлопнула двері своєї кімнати. За годину хлопнули вхідні. Він пішов.
Це була найчорніша ніч у моєму житті. Я ридала в подушку, уявляючи, як мама дізнається про зраду. Я докоряла собі — це я переконала її залишити дитину.
Минули роки. Дев’ять довгих років. Я виросла, вийшла заміж. Моя двЯ дивилася, як він ішов униз сходима — зігнутий, самотній, і зрозуміла: іноді найкраща помста — це просто щасливе життя без них.
