Старий чоловік важко сів на холодну лавку у скверику біля закинутого клубу. У руках тремтіли старі рукавички, а очі метушилися по обличчях перехожих, ніби шукали когось. Повз пройшла невисока літня жінка з акуратним пучком сивого волосся і сумкою через плече. Побачивши її, старий підвівся і тихо покликав:
— Оксано… Оксано Василівно… Зачекайте.
Жінка зупинилася, примружила очі й, впізнавши у зморшках колишнього гарного, впевненого чоловіка знайомі риси, стиснула губи:
— Ото диво. Як ти тут опинився, Бойко?
— Я… Я хотів поговорити. Попросити пробачення. Пояснити все.
— Пояснити? — голос Оксани Василівни здригнувся. — Через сорок років? Ти вирішив, що в мене пам’ять коротка? Що я забула?
— Я просто хочу, щоб ти… щоб вона… почула. Навіть якщо не пробачить. Я все розумію. Просто… перед смертю хочеться хоча б раз подивитися на свою доньку. Щоб знала, що в неї був батько. Що я є.
Оксана Василівна замовкла. Потім, стиснувши кулаки, прошепотіла:
— Я їй ніколи не казала, хто її батько. Для неї ти — ніхто. Тільки знай: реакція може бути будь-якою.
— Я буду тут завтра. Якщо вона візьметься прийти… я дочекаюся.
Колись Іван Бойко був першим хлопцем у фабричному селищі під Полтавою. Високий, з блискучими очима й лукавою посмішкою, він гарно залицявся до молодої Оксани: зустрічав біля хати, носив квіти, викликав ревність розповідями про «ткаличок, що за ним ходять». Вона вагалася, але здалася — і полюбила.
Але все розпилося раптово. Іван зник. А через кілька місяців Оксана дізналася — одружився. На дочці місцевого корчмаря. Заможна, з квартирою від батька, зі стабільним майбутнім. Зручно. А Оксана залишилася сама. І незабаром зрозуміла, що під серцем носить дитину.
Вона нікому нічого не сказала. Народила доньку — Соломію — і жила далі. Батько не з’являвся. Не цікавився. А вона з гордістю несла своє материнство, не звинувачуючи, не принижуючись, просто стараючись бути сильною.
У Івана життя склалося гірше. Дружина виявилася безплідною. Хворіла. У домі було тихо й важко. Він ходив вулицями, ловив поглядами дітей, шукаючи знайомі риси. Хтось із колишніх знайомих проговорився, і Іван зрозумів: Соломія — його.
Але роки йшли. Соломія виросла, вийшла заміж, народила доньку. Батько на весіллі не був. Він намагався злитися, шукати винуватців, але щоразу в результаті залишався сам із собою — своїм катом.
Наступного дня Оксана Василівна прийшла. Цього разу не сама. Поруч йшла жінка років тридцяти з чимось, гарна, зібрана, з прямою спиною. Це була Соломія.
Іван підскочив, ніби помолодшав на десять років. Очі йому сяяли. Він несміливо підійшов:
— Соломіє… Я… Я твій батько. Я винен. Я не вартий навіть поряд стояти, але… дякую, що прийшла.
Соломія мовчала. Дивилася уважно. У її очах не було ненависті. Лише втома та обережність. Вони пішли до неї додому.
Квартира була світла, затишна. На стінах — фотографії, у повітрі пахло яблучною випічкою. Іван сидів на краєчку стільця, пив чай і говорив дурниці, щоб приховати незручність. А Соломія дивилася на нього, як на людину, яку все життя знала лише як тінь.
— Якщо вам щось потрібно… допомога, ліки, — раптом сказала вона, — просто скажіть.
— Ні… дякую, — він відвів погляд. — Адже я за все життя… жодного разу не допоміг. Навіть гривні не дав.
З’явилася маленька дівчинка — онука. Соломія представила:
— Це твоя онука. Дідусь Іван.
Дитина щось пробурмотіла, побігла до бабусі, і вони разом пішли на прогулянку. Залишилися удвох.
— Я… я хочу залишити вам свій будинок. У мене в селі хата. Невелика, але міцна.
— Дякуємо, але нам він не потрібен. Нам і тут добре, — спокійно відповіла Соломія. — Не ображайтеся, але в ньому нема потреби.
Іван зрозумів. Підвівся, подякував за чай, попросив фото онуки. І пішов. Чоловік Соломії запропонував підвезти його до села. Усю дорогу Іван мовчав, тримаючи в руках фотографію. І плакав.
Коли він повернувся до своєї дерев’яної хатини під Чигирином, розкрив долоню й побачив напис на звороті:
«Таті. Від Соломії».
І лише тоді він зрозумів, що, можливо, пробачення вже почалося. Тільки часу, щоб це відчути, йому залишилося зовсім небагато… Справжнє пробачення іноді приходить без слів, але воно не може повернути втрачених років. Слід любити і піклуватися про ближніх завжди, а не тоді, коли час уже звороту не дає.
