08.10.2025
Ранкове сонце просипалося крізь вишиванкові штори мого сільського кухонного вікна, розмальовуючи старий дубовий стіл, за яким я протягом сорокасім років ділив сніданок з Григорієм. Пять років тому його похорон залишив у мене порожнечу, проте я досі ставлю два керамічних горнятка кави кожного ранку, ніби це ще один ритуал, що не згасає. На сімдесят років я вже навчився, що скорбота не зникає, а перетворюється на частину інтерєру нашого серця, мов нова меблі в хаті.
Працюючи над миттям горняток у теплій, мильній воді, я почув гудіння. Спершу подумав, що це заплутаний бджілка, яку інколи зустрічаєш у кінці вересня на полях під Полтавським, коли жала шукає притулок перед зимою. Але звук повторився механічний, ритмічний. Телефон вібрував на підвіконні біля входу.
Привіт? крикнув я, витираючи руки рушником, Хтось щось забув?
Оксана, дочканевістка, залишила телефон у мене двадцять хвилин тому, після нашої щотижневої візиту у вівторок. Вона приходила регулярно, і я підозрював, що це більше про вигляд, ніж про справжню турботу. Оксана була завжди бездоганною, її список покупок завжди був кольорово підписаний, а волосся було підстрижене так, ніби кожен день був фотосесія.
Телефон знову задзвонив. Я піднявся до шафи, коліна немов сповістили про свою втому, і побачив пристрій, екран якого засвітився.
На екрані усміхаюча обличчя Григора, мого померлого чоловіка, який залишився в моїй памяті пять років тому. Я не розпізнав цю фотографію зі старих альбомів. Тут він у фіолетовій сорочці, якої я ніколи не бачив, стоїть у невідомому місці, його усмішка ширша, ніж я памятав у останні роки його життя. Поруч вхід до повідомлення.
Тремтячими руками я підняв телефон.
Я знав, що не варто підходити, проте все одно, ніби сувій долі розгортався перед очима. Портрет мого покійного чоловіка, молодший, щасливіший, живіший, ніж у ті важкі останні місяці, коли він відчайдушно боровся за подих.
Попередній перегляд тексту під фото:
У вівторок знову, у той самий час. Я відраховую хвилинки до нашої зустрічі.
Сонце в кімнаті схитрило, і я схопився за край шафи, а в іншій руці телефон Оксани. Слова плавали перед очима, не вдаючись у смисл.
Вівторок та той самий час. Відлік хвилинок. Повідомлення було новим час надпису 9:47, лише кілька хвилин тому. Хтось писав Оксані, використовуючи фото Григора. Хтось, хто зустрічав її у вівторки.
Мій мозок мчав по можливим варіантам: розіграш? Жорстока жартівка? Хто б міг так вчинити? І навіщо обирати обличчя мого чоловіка?
Я мав покласти телефон, зателефонувати Оксані, сказати, що вона забула його, попросити повернутись. Замість цього я розблокував екран.
Оксана ніколи не була обережною щодо безпеки. Я бачив, як вона вводила код кілька десятків разів день народження сина, день народження онука Івана. Чотири цифри: 0815 (15 серпня).
Телефон відкрився без опору. Я перейшов до листування, дрімаючи пальцями. Контакт був збережений просто як «Т» одна літера. Ланцюжок повідомлень простягався місяцями, можливо роками. Я прокручував вгору, спостерігаючи, як дати минають.
Не можу дочекатися завтра. Одягни ту фіолетову сукню, що я люблю.
Дякую за вчорашню ніч. Ти знову дала мені почуття живого.
Твій чоловік нічого не підозрює. Ми в безпеці.
Твій чоловік.
Мій син, Михайло, чоловік Оксани вже пятнадцять років, батько Івана. Він допомагав Григорію будувати нову корову, коли йому було лише девятнадцять.
Я сів на стілець біля дверей подарунок Григора у вигляді різьбленого дубового деревянки, над якою він працював цілих три місяці. Двірний телефон зігрів у руках, повен таємниць, які я ніколи не хотів знати.
Перші повідомлення були інші, плановані.
Той самий куток, як і раніше. Ферма ідеальна. Вона ніколи не підозрює. Переконайся, що стара жінка мене не бачить. Вона більш розумна, ніж здається.
Стара жінка я.
Вони зустрічалися в моєму будинку. Під моїм носом. Я прокручував далі, серце колотилось у грудях. Потім я знайшов повідомлення, яке зупинило світ.
У мене ще є деякі його речі в хаті. Забирати їх чи залишити як сувеніри?
Їх речі одяг Григора.
Відповідь Оксани, датована через три місяці після похорону:
Залиш їх. Я люблю спати в його сорочках. Вони пахнуть ним. Як і наші ранки, коли Марія вважала, що він у будинку брата.
Телефон впав з моїх трясучих пальців, розбившись об підлогу.
Ні. Це не могло бути правдою. Григорій і Оксана мій чоловік і невестка. Неможливо, нечувано, порушення всього, у що я вірила. Але на екрані незаперечні докази.
Скільки часу? Коли це почалося? Ті вівторки, коли Григорій казав, що їде до брата Олексія в Дніпро? Чи був він тоді з Оксаною? А Олексій помер два роки тому, взявши з собою будьякі можливі докази.
Я знову відкрив телефон, примушуючи себе читати далі.
Були фото, десятки їх, сховано у окремій папці, яку я випадково знайшов, шукаючи. Григорій і Оксана разом, його рука на її талії, поцілунок у щоку, мій будинок на задньому фоні: ганок, сад, моя спальна вікно.
Вони були тут. У моїй хати.
Одне фото в комори, Оксана у старій фланелевій сорочці Григора, сміючись над чимось поза кадром. Дата липень 2019, пять місяців до серцевого нападу Григора. Пять місяців до того, як я сиділа поруч з ним у лікарняному ліжку, тримала його руку і шепотіла, що люблю і все буде гаразд.
Чи думав він про неї в останні хвилини? Чи його останні думки були про Оксану, а не про мене?
Новий повідомлення спалахнуло, змусивши мене підскочити.
Ти забула телефон? Михайло щойно подзвонив, питаючи, чи я бачила тебе. Я сказала, що ти, можливо, в магазині. Дістань телефон і передзвони йому, поки він не підозрюватиме.
«Т» знову. Містовбивця, що використовував фото мого чоловіка. Але Григорій вже мертвий.
Тож хто «Т»?
Мій розум працював, як млин, перебираючи варіанти. Хтось продовжував роман Григора з Оксаною. Хтось знав про їхній звязок. Хтось мав доступ до фотографій, одягу, секретів.
У мене задзвонив автомобіль на підїзді срібний кросовер Оксани, що повертався за забутим телефоном. У мене був час лише на кілька секунді, щоб обрати: протистояти їй зараз, з лише шоком і розбитим серцем у якості зброї, чи мовчки збирати докази, розкривати весь масштаб зради, перш ніж показати свою карту.
Дзвінок у двері.
Я подивився на телефон, потім на двері, потім назад на телефон. На екрані зявилося ще одне повідомлення.
Я люблю тебе. Побачимось сьогодні ввечері. Той самий котедж, принесу вино.
Котедж. Ще більше брехні, ще більше зрад.
Я прийняв рішення.
Приїжджаю! крикнув я, голосом дивно спокійним. Приховав телефон Оксани в кишеню фартуха, схопив кухонний рушник і відкрив двері з усмішкою, яку я не відчував.
Оксано, дорогенька, щось залишила?
Вона стояла на порозі, бездоганно вблагодаті, я ж помітив у її очах нове розрахунок, обережність, вираз того, хто захищає таємниці.
Мій телефон, сказала вона, усміхаючись. Я так розгублена сьогодні. Він тут?
Не бачу, відповів я, хитромудро лягаючи. Але заходь, допоможи шукати.
Вона увійшла, її аромат парфуму навіював аромат сорочок Григора, які вона часто стирала в останні роки.
Моя вдова, що плакала, зникла. На її місці зявилася жінка, тверда, небезпечна, яка розкриє будьяку таємницю.
Подивимось кухню, сказав я ввічливо, закриваючи двері за нею. Певно знайдемо його.
Телефон залишився захованим у фартуху теплий, як вогонь, що тримав секрети, які розірвуть сімю. Я мав намір знайти кожен з них.
Оксана шукала, відкривала ящики, глядила за тостером, навіть зайшла в хлібницю. Я спостерігав, рука спокійно в кишені, пальці стиснули телефон.
Дивно, сказала вона, піднімаючи брову. Я точно залишила його на шафі.
Можливо, ти взяла його з собою, і він у машині, запропонував я, бережно підтримуючи образ турботливої тещі.
Вона кивнула, проте погляд її зупинився на моїй кишені на мить.
Ти знаєш, прошепотіла вона, що я знаю.
Мій син зявився в коридорі, неочікувано, з телефоном у руці.
Мамо, я думаю, що Оксана має кохання, сказав Михайло, втрачаючи спокій. Вона зникла на вівторки, вважає, що йде на йогу, а я перевірив виписки: ні спортзалу, ні продуктового магазину.
Чи безумно я біжу, сказав я, а ти?
Я знайшов телефон, сказав він, простягнувши мені його. Ти не повинна була його відкривати, але я я зрозумів.
Після тримання телефону в руці його обличчя бродило в горі, а потім у нього розбився крик.
Тато, пробурмів він, вона вбила його.
Той же час, коли я стояв у дверях, підїхав детектив Марія Петрова з ДПСУ, розстеливши листи та нотатки.
Пане Султан, сказала вона, ми відкриваємо нову справу про смерть вашого чоловіка. Є нові підозри, які потребують роз’яснень.
Вона спитала про доступ до ліків Григора. Я відповів, що лише ми з ним користувалися. Детектив звернулася до моєї дочкиневістки, що була медсестрою, і виявила, що вона допомагала з препаратами.
Слова розвязали нову нитку наркотичну, що зєднувала Григора, Оксану, мого сина і навіть мого онука Івана.
Зате, коли телефон Оксани задзвонив, я отримав листа: «Відпишіть усе, інакше ваша донечка заплатить». Я зрозумів, що час обмежений. Тож я сховав телефон у підшивці книжки про українське право, яку Григорій залишив у бібліотеці.
Тиждень пізніше, коли я вже планував розгортати сховані докази, Оксана і її брат Олексій (Том, син брата Григора) зустрілися в старому котеджі біля озера Світязь, який колись належав нашій родині. Я вирушив уночі, під прикриттям сніжної бурі, і підкрався до їхньої розмови.
Під час розмови я почув, як вони обговорювали страховку: Григорій, перед смертю, підписав поліс на суму пятсот тисяч гривень, а вигодонабувачем став Олексій, який створив довірчий фонд під імям Григора. Оксана планувала отримати половину коштів після розлучення з Михайлом, а Тома половину в якості комісії.
Їхня впевненість розпалася, коли я розкинув на столі зібраний матеріал: листи, фото, копії виписок, записки про отруту дигоксин, що ввели в Григора. Після цього я вивів їх у правду, і поліцейські швидко прибули, арЗрештою правосуддя визнало їхні злочини, справедливість відновилася, і наша родина, хоч і поранена, нарешті змогла вдихнути глибокий полегший подих майбутнього.
