**Чужий, та найближчий**
— Варваро Михайлівно, та ви що?! Так не можна! — голос Івана Григоровича тремтів від обурення. — Я ж вам не родич!
— А хто родич?! — різко випросталася жінка, стискуючи в руках зім’ятий папірець з лікарні. — Мій син, що дзвонить раз на півроку зі свого Києва? Чи онука, яка про бабусю зовсім забула? А ти вже третій рік кожного дня питаєш, як справи, ліки купуєш, коли в мене грошей нема!
Іван Григорович ніяково переступав з ноги на ногу в передпокої. Високий, сутулий чоловік років шістдесяти п’яти, з сивою щетиною і добрими, втомленими очима. Прийшов зранку, як завжди, дізнатися, чи треба щось купити в магазині, а тут таке…
— Та ж квартиру на мене переписувати не годиться! Що люди скажуть? Що сусіди подумають? — він нервово крутив у руках стару кепку.
— А мені байдуже, що вони думають! — Варвара Михайлівна пройшла в кімнату, сіла у своє улюблене крісло біля вікна. — Сідай, чого стоїш, як стовп.
Іван Григорович несміливо присів на краєчок дивану. За вікном моросив жовтневий дощ, вода стікала по склу, і від цього в кімнаті було особливо затишно. На підвіконні цвіли фіалки — Іван Григорович сам їх приніс навесні, сказав, що в нього вдома вони не приживаються, а тут, може, порадують господиню.
— Слухай мене уважно, — Варвара Михайлівна склала руки на колінах. — Вчора була у лікаря. Серце зовсім погане, тиск скаче. Каже, у будь-яку мить може статися… Ну, ти розумієш.
— Не кажіть так! — злякався Іван Григорович. — Ви ще поживете, я вам допомагатиму, як і раніше. Ліки нові є, гарні…
— Ванечку, — тихо покликала його жінка, і він здригнувся. Вона дуже рідко називала його за іменем, зазвичай — офіційно. — Ти розумієш, про що я? Мені страшно помирати самій. Дуже страшно. А з тобою мені не так лячно.
Познайомилися вони три роки тому в черзі до поліклініки. Варвара Михайлівна стояла з направленням до кардіолога, трималася за груди, дихала важко. А він сидів поруч, чекав своєї черги до уролога. Побачив, що жінці погано, підсунувся, запропонував води зі своєї пляшечки.
— Дякую, сину, — прошепотіла тоді Варвара Михайлівна. — Добрий ти чоловік.
Потім виявилося, що живуть у сусідніх будинках. Іван Григорович став заходити, цікавитися здоров’ям. Спочатку раз на тиждень, потім частіше. Варвара Михайлівна готувала йому обід, він лагодив у квартирі те, що зламалося. Так непомітно і звикли один до одного.
У Івана Григоровича була своя історія. Дружина померла п’ять років тому від раку, дітей у них не було. Залишився зовсім сам у порожній квартирі, де кожна річ нагадувала про минуле. Працював усі життя слюсарем на заводі, отримував невелику пенсію, жив тихо і непомітно.
А у Варвари Михайлівни син Олег поїхав до Києва одразу після інституту, влаштувався там програмістом, одружився, завів дітей. Спочатку навідувався на свята, потім усе рідше. Дзвонив на дні народження та на Новий рік, дежурно запитував про здоров’я, обіцяв приїхати, але не приїжджав.
— Зайнятий він дуже, — виправдовувала сина Варвара Михайлівна перед сусідками. — Робота у нього така, відповідальна. Та й діти малі, дружина часто хворіє…
Насправді син просто забув про матір. Не зі злости, не з підступу — просто життя закрутило, справи навалилися, і мати опинилася десь на узбіччі свідомості. Є вона там, у своєму містечку, отримує пенсію, живе. Ну і добре.
Онучка Соломія іноді надсилала фотографії у месенджер. Гарна дівчинка, розумні очі, але зовсім чужа. Бабусю пам’ятала здалеку, бачилися рідко.
— Ванечку, а ти ніколи не хотів дітей? — спитала одного разу Варвара Михайлівна, коли вони сиділи на кухні, пили чай з пирогом, який вона спекла зранку.
— Хотів. Дуже хотів, — він повільно розмішував цукор у склянці. — Та не вийшло. Дружина моя, царство їй небесне, усе лікувалася, до лікарів їздила. А потім уже запізно… Говорила мені: «Одружся на молодшій, народжуй дітей». Та як я міг іншу полюбити? Вона в мене була… єдина.
Варвара Михайлівна потягнулася через стіл, накрила його руку своєю долонею.
— Гарний ти чоловік, Ванечку. Рідкісний тепер такий.
Іван Григорович почервонів, відвів очі.
— Та що там гарний… Звичайний чоловік.
— Ні, не звичайний. Звичайні — байдужі. А ти душею болиш за всіх підряд.
Правда була в цих словах. Іван Григорович справді не вмів проходити повз чужого лиха. У їхньому будинку всі знали: якщо щось трапилося, треба кликати Івана Григоровича. КраВін обійняв її, і в цю мить обидва зрозуміли, що родинний зв’язок — це не кров, а тепло душі, яке дві самотні люди знайшли один в одному.
